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VANT  la  guerre  actuelle,  je 
n'avais  jamais  vu  l'adjudant 
Benoît  Castain.  Nous  aurions 
pu  nous  rencontrer,  pourtant  : 
son  père,  «  Monsieur  Cas- 
tain »,  comme  on  l'appelle,  ou  encore  «  le 
Veuf  »,  régit  depuis  quelques  années  un 
domaine  proche  du  mien,  au  point  oii  les 
territoires  du  Gers,  des  Landes  et  du  Lot-et- 
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Garonne  se  touchent  et  s'enchevêtrent.  Castain 
est  un  homme  réputé  capable  et  honnête,  mais 
quelque  peu  égoïste  et  tyrannique.  Nos  rap- 
ports se  bornaient  à  des  conversations  de 
circonstance,  dans  les  foires  de  la  contrée, 
dans  les  comices,  ou  bien  à  l'occasion  d'une 
de  ces  expériences  d'agriculture  —  soufreuse, 
défonceuse,  semoir  d'un  type  nouveau  —  qui 
rassemblent  de  loin  les  propriétaires  et  les 
régisseurs.  Foires,  comices  ou  expériences, 
le  fils  Castain  n'y  assistait  jamais.  A  dix- 
huit  ans,  ayant  conquis  facilement  son  di- 
plôme de  bachelier  sciences-langues,  il  fut 
expédié  en  Saxe  par  son  père,  qui  le  destinait 
à  l'agriculture. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  —  disait  celui- 
ci,  —  pour  les  choses  d'organisation,  rien  ne 
vaut  les  iVllemands.  Et  l'agriculture,  c'est 
une  chose  d'organisation. 

Tout  de  suite  après  ce  stage,  le  jeune 
homme  fit  son  congé  comme  artilleur  aux 
environs  d'une  place  forte  de  l'Est;  les  deux 
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ans  finis,   étant  brigadier,  il   rengagea.  Son 
père  gémit. 

—  Croyez-vous  ?  un  garçon  instruit,  qui 
sait  mieux  l'agriculture  que  moi,  qui  parle 
allemand  comme  le  kronprinz,  qui  écrit 
comme  un  professeur  (il  paraît  qu'il  faisait 
des  vers,  au  lycée!)  le  voilà  qui  veut  rester 
militaire?  Je  l'ai  secoué...  mais  il  est  têtu, 
encore  plus  que  moi,  Tanimal.  La  manœuvre 
d'un  canon  de  i55  l'intéresse  plus  que  celle 
d'une  batteuse  dernier  modèle.  Lui  qui  pou- 
vait rendre  tant  de  services  ici  ! 

.  Bref,  en  l'espace  de  cinq  ans,  Benoît  parut 
à  peine  quelques  jours  au  pays,  et  jamais  à 
propos  pour  me  rencontrer. 

La  guerre  durait  depuis  trois  mois  environ, 
quand,  dans  mon  cantonnement  du  camp 
retranché  de  Paris,  je  reçus  un  mot  du  père 
Castain.  Il  me  disait,  en  substance  : 

«  Mon  fils,  blessé  pour  la  seconde  fois  et 
nommé   adjudant  sur  le  champ   de   bataille. 
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tout  près  d'Épernay,  est  soigné  à  l'hôpital 
auxiliaire  numéro  i5,  à  Versailles.  Je  ne  peux 
pas  «  quitter  d'ici  ».  Le  domaine  a  déjà  bien 
de  la  peine  à  marcher  moi  présent  :  plus  de 
domestiques,  presque  plus  de  bétail  pour  tra- 
vailler. Si  ce  que  l'on  me  dit  est  vrai,  vous 
êtes  mobilisé  près  de  Versailles;  vous  me 
rendriez  bien  service  en  allant  voir  Benoît. 
11  ne  se  plaint  de  rien  ;  il  m'assure  que  sa 
seconde  blessure  (c'est  à  la  tête,  la  première 
était  à  la  jambe  droite)  est  autant  dire  guérie  ; 
mais  je  trouve  ses  lettres  si  tristes  que  je  ne 
sais  quoi  penser.  Le  garçon  me  cacherait-il 
quelque  chose?  Je  suis  inquiet.  » 

Au  premier  moment  libre,  je  me  rendis  à 
Versailles,  ayant  annoncé  ma  visite  à  l'adju- 
dant par  un  mot  envoyé  la  veille.  L'hôpital 
auxiliaire  numéro  i5  est  installé  dans  un 
ancien  couvent  de  Rédemptoristes,  non  loin 
deTrianon.  De  très  jeunes  gens,  fort  élégants, 
m'accueillirent  dès  la  porte  ;  je  suivis  l'un 
d'eux  par  de  longs  corridors  bien  cirés  :  nous 
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croisions  des  infirmières  blanches  et  rebon- 
dies, le  visage  rosé,  et  nous  leur  cédions  le 
chemin  de  linoléum.  Mon  guide  s'arrêta  devant 
une  porte  au  premier  étage,  marquée  21  sur  un 
écusson  de  porcelaine.  Il  l'ouvrit  et  me  fit 
entrer  tout  en  prenant  congé  de  moi.  Je  fus 
seul  avec  le  fils  de  M.  Castain. 

Benoît  Castain  témoigna,  pour  ma  visite, 
une  reconnaissance  pénétrée,  mais  il  me  fallut 
un  peu  de  temps  pour  démêler  cette  reconnais- 
sance à  travers  ses  façons  sérieuses,  son 
mutisme  de  timide  et  sa  déférence  pour  mes 
galons.  L'aspect  était  d'un  beau  garçon, 
mince  et  haut.  On  ne  pouvait  qu'imparfaite- 
ment juger  du  visage,  car  un  pansement  cir- 
culaire enveloppait  le  crâne,  masquant  la 
moitié  du  front  et  ne  laissant  paraître  que 
quelques  cheveux  blonds.  Cet  accoutrement 
pitoyable  contrastait  avec  la  forme  nette, 
osseuse,  de  la  face,  le  dessin  agréable  et  fin 
des  traits,  le  teint  d'un  coloris  vif  et  sain  que 
la   moindre  émotion    animait,   la   moustache 
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plus  fauve  que  les  cheveux,  les  yeux  petits, 
bruns  et  mobiles,  seul  signe  de  rascendance 
gasconne.  Je  me  souvins  alors  que  le  père 
Castain  disait  souvent  :  «  Ma  pauvre  femme 
était  du  Nord,  c'était  une  personne  bien  dis- 
tinguée... »  Benoît  Castain  avait,  comme  on 
dit,  tiré  du  côté  de  sa  mère.  Malgré  son  pan- 
sement, malgré  le  flottant  vêtement  de  laine 
grise,  tenue  réglementaire  de  l'hôpital,  on 
l'eût  pris  plutôt  pour  un  lieutenant  de  cavale- 
rie éclopé  par  la  guerre  que  pour  un  adjudant 
d'artillerie  lourde,  simple  brigadier  quelques 
mois  auparavant.  Son  commerce  ne  contre- 
disait pas  l'hypothèse  :  une  parole  lente, 
réfléchie,  toujours  correcte  et  parfois  ingé- 
nieuse, coupée  de  beaucoup  de  silences,  une 
attitude  modeste  que  la  fermeté  du  visage  et 
de  l'allure  préservait  de  toute  bassesse,  une 
répugnance  visible  à  parler  de  soi,  enfin  cette 
alliance  si  rare  et  si  attrayante,  la  timidité 
d'un  énergique,  —  composaient  une  réelle 
élégance  au  fils  du  régisseur.  Benoît  Castain 


l'adjudant  benoît 


me  plut  beaucoup.  Toutefois  notre  première 
conversation  manqua  d'aisance.  Je  l'entretins 
d'abord  de  son  père  et  de  notre  petite  patrie 
commune  :  mais  je  ne  vis  pas  briller  dans  son 
œil  cette  lueur  intense  qui  d'ordinaire  anime 
le  regard  des  blessés  quand  on  évoque  la 
famille  et  le  village. 

—  Oh!  oui,  sûrement,  on  vit  bien  là-bas... 
C'est  plus  gai  que  par  ici... 

Rien  de  plus. 

Évidemment,  le  cœur  de  cet  enfant  du  Sud- 
Ouest  ne  s'émouvait  plus  au  souvenir  de  nos 
landes  et  de  nos  vignes.  Évidemment  aussi, 
le  père  et  le  fils  n'étaient  pas  deux  compa- 
gnons, deux  amis,  a  II  est  encore  plus  têtu 
que  moi,  »  m'avait  dit  Castain  en  parlant  de 
son  garçon...  Ces  deux  têtus  ne  s'étaient  sans 
doute  pas  accommodés  l'un  de  l'autre,  et  telle 
devait  être  la  raison  pourquoi  Benoît  Castain 
avait  rengagé. 

Abandonnant  la  question  «  famille  »,  j'es- 
sayai de  pousser  l'adjudant  sur  le  chapitre  de 
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ses  blessures.  Son  visage  aussitôt  s'empour- 
pra, et  je  crois  vraiment  qu'il  n'eût  pas  fait 
de  réponse  si  le  sentiment  de  la  discipline  ne 
l'y  eût  contraint.  Mais  la  réponse  fat  à  peine 
perceptible. 

—  Une  tout  au  commencement  de  la 
guerre...  même  avant  la  déclaration...  Et 
l'autre...  vous  savez,  mon  père  vous  a  dit... 
près  d'Épernay,  en  septembre.  Papa  s'inquiète 
de  celle-là  :  il  a  tort.  Je  lui  ai  dit  la  vérité 
dans  mes  lettres,  et,  si  vous  voulez  causer 
avec  le  major,  mon  capitaine,  il  vous  confir- 
mera que  ma  guérison  est  une  affaire  de  jours. 
La  plaie  de  l'occiput  est  fermée.  Celle  du  cou 
est  en  train  de  se  fermer. 

Sa  gêne  était  si  visible  que  je  n'insistai 
plus.  Et  comme  le  silence  pesait,  entre  nous, 
dans  cette  chambre  monastique  donnant  sur 
des  jardinets  confus  et  dénudés,  je  m'en  tins 
au  grand  sujet  inépuisable,  commun  à  tous  : 
la  guerre. 

Benoît  y   fut  plus   à   l'aise;   il   s'enhardit 
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même  à  me  poser  quelques  questions,  qui 
marquaient  de  sa  part  une  lecture  intelligente 
des  journaux  et  l'habitude  de  réfléchir.  Ce 
qu'on  ferait  de  lui,  après  sa  guérison,  le 
préoccupait.  Je  compris,  sans  qu'il  l'exprimât 
positivement,  qu'il  avait  une  hâte  extrême  de 
retourner  au  front,  une  hâte  un  peu  ner- 
veuse qui  surprenait  chez  cet  homme  d'appa- 
rence pondérée  ;  il  déclara  qu'il  se  souciait 
peu  d'un  congé  de  convalescence  dans  le 
Midi. 

—  Je  me  suis  bien  assez  reposé  ici  — 
disait-il  de  son  air  concentré,  un  peu  gro- 
gnon, comme  je  l'engageais  à  jouir  d'un  répit 
qu'il  avait  mérité. 

Certes,  quand  je  le  quittai  après  ce  pre- 
mier entretien  où  j'avais  parlé  presque  seul, 
je  ne  prévoyais  pas  que  moins  d'un  mois 
plus  tard,  dans  cette  même  cellule  d'hôpital, 
l'adjudant  Benoît,  tête-à-tête  avec  moi,  ferait 
tous   les  frais   de   la    conversation,    parlerait 
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durant  plus  d'une  heure  sans  être  interrompu 
par  moi  et  sans  s'interrompre,  se  raconterait 
lui-même,  se  confierait...  Il  fallut,  pour  qu'il 
en  vînt  là,  que  ma  persistance  à  le  visiter 
touchât  les  fibres  profondes  de  son  cœur. 
Contrairement  à  son  attente,  la  blessure  du 
cou  (un  éclat  de  shrapnell)  ne  se  fermait  pas. 
La  radiographie  révéla  un  fragment  d'écorce 
inséré  dans  le  muscle  :  l'obus  avait  éclaté  près 
d'un  bosquet  de  petits  chênes.  Il  fallait  de 
longs  soins,  et  que  le  temps  laissât  agir  les 
forces  intérieures,  actives  à  rejeter  hors  de 
Torganisme  les  corps  étrangers.  J'eus  donc 
l'occasion  de  revoir  plusieurs  fois  le  conva- 
lescent. Il  m'avait  demandé  des  livres  :  je  lui 
en  faisais  porter  de  Paris  ;  ces  lectures  alimen- 
taient nos  entretiens.  Le  père  Castain  ne 
m'avait  pas  menti  :  son  fils  avait  le  goût  des 
lettres  ;  il  en  parlait  d'un  ton  juste,  sans  lâcher 
jamais  une  de  ces  bévues  désolantes  dont  les 
jugements  des  gens  du  monde  ne  sont  pas 
toujours     exempts.     Quelques     billets     qu'il 
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m'écrivit  dans  l'intervalle  de  mes  visites 
m'étonnèrent  même  :  ils  révélaient  un  don 
assez  rare  d'exprimer  les  idées  par  les  mots. 
Comme  beaucoup  de  timides  cultivés,  Benoît 
écrivait  infiniment  mieux  qu'il  ne  parlait.  Sa 
parole,  adaptée  aux  oreilles  et  à  l'esprit  des 
gens  de  sa  condition,  était  seulement  plus 
correcte  et  plus  précise  que  la  leur;  l'écriture 
traduisait  fidèlement  l'originalité  et  l'harmo- 
nie de  ses  pensées  intimes.  D'autre  part,  sa 
modestie,  sa  bonne  grâce  réservée,  sa  grati- 
tude pour  mon  assistance,  gratitude  qui  jamais 
ne  se  manifestait  par  de  l'obséquiosité,  tout 
un  ensemble  de  signes  révélateurs  d'une  âme 
ardente  et  méditative,  où  couvait  un  feu  secret 
volontairement  amorti,  achevèrent  peu  à  peu 
de  me  conquérir.  Je  ne  serais  pas  tout  à  fait 
sincère  si,  parmi  les  causes  de  cet  attrait,  je 
ne  nommais  point  la  curiosité.  Ce  grand  beau 
garçon,  froid  d'apparence  et  chaleureux  de 
cœur,  portait  à  travers  la  vie  —  j'en  étais  sûr  à 
présent  —  une  anxiété  ou  un  chagrin,  auprès 
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de  quoi  le  souci  de  ses  parents,  de  son  avenir, 
de  sa  guérison  même  ne  comptaient  guère. 
J'avais  pensé  d'abord  :  peut-être  des  dissen- 
sions de  famille,  la  mésentente  avec  le  père 
Castain?  Mais  non;  désormais  en  confiance 
avec  moi,  Benoît  me  parlait  très  simplement 
de  son  père  : 

—  Vous  connaissez  papa;  c'est  de  l'or... 
mais  il  ne  peut  pas  vivre  à  côté  de  quelqu'un 
sans  le  commander  ou  le  gourmander.  Toutes 
ses  phrases  commencent  par  :  Fais  ça  !  —  ou  : 
Pourquoi  as-tu  fait  ça?...  Et  sur  quel  ton! 
Ma  pauvre  maman  en  est  devenue  neurasthé- 
nique, et  ça  l'a  certainement  fait  mourir  avant 
l'âge...  Alors,  lui  et  moi,  mieux  vaut  que  l'on 
vive  à  distance.  On  ne  se  dispute  pas;  on 
s'écrit  de  bonne  amitié  ;  on  sait  qu'on  s'aime 
bien  malgré  tout... 

Ainsi  s'exprimait  Benoît,  avec  un  sourire, 
oh  !  un  sourire  à  peine  dessiné  sous  sa  mince 
moustache  fauve.  Et,  justement,  une  telle 
franchise  rendait  plus  inexplicables  pour  moi 
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son  silence  obstiné,  ses  brusques  retraites, 
dès  que  l'entretien  —  par  hasard  ou  parce 
que  je  l'y  poussais  —  venait  à  heurter  cet 
autre  sujet  :  les  faits  de  guerre  qui  le  concer- 
naient, les  combats  où  il  avait  été  blessé.  Il 
s'en  tenait  toujours  à  la  même  réponse,  for- 
mulée dans  des  termes  presque  invariables. 
a  Une,  tout  au  commencement  de  la  guerre,  à 
la  jambe...  L'autre,  près  d'Épernay,  en  sep- 
tembre... »  Sur  celle-ci,  j'eus  quelques  détails 
par  le  médecin-major  :  il  avait  été  fauché 
par  la  gerbe  d'un  shrapnell  ennemi  tandis 
qu'il  faisait  avancer  au  flanc  d'un  talus  une 
pièce  de  i55...  Quant  à  la  première  blessure, 
celle  qui  avait  atteint  la  jambe  gauche  dans 
le  mollet  et  qui,  guérie  maintenant,  le  faisait 
claudiquer  un  peu  quand  il  n'y  prenait  pas 
garde,  —  impossible  d'obtenir  de  lui  le 
moindre  renseignement.  Il  devenait  pourpre, 
balbutiait;  son  malaise  visible  m'ôtait  le  droit 
et  l'envie  d'insister. 
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Vers  la  fin  de  novembre,  mon  service  me 
força  à  demeurer  à  Versailles  pendant  une 
semaine.  Je  vis  Benoît  Castain  presque  tous 
les  jours.  Sur  ses  instances,  j'avais  fait 
quelques  démarches  pour  lui  obtenir  la  faveur 
de  n'être  pas  envoyé  en  convalescence,  et  de 
regagner  le  front  après  une  simple  présenta- 
tion à  son  dépôt.  Quand  je  lui  annonçai  que 
j'espérais  réussir,  il  me  prit  les  mains,  les 
serra  ;  un  élan  d'effusion  transforma  un  mo- 
ment tout  son  visage  et,  pour  ainsi  dire, 
démasqua  la  vive  sensibilité  de  son  cœur. 
Il  prononça  ces  paroles,  en  apparence  dé- 
pourvues de  rapport  avec  la  circonstance 
(mais    le    lien    secret   ne   m'échappait   pas)  : 

—  Mon  capitaine,  il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir... Je  voudrais  bien  vous  dire...  Mais  je 
ne  peux  pas...  Ça  ne  peut  pas  sortir... 

Ca  devait  —  pourtant  —  «  sortir  »  le  même 
jour,  au  cours  de  la  même  visite.  Mon  souve- 
nir reconstitue  fidèlement   le  décor  de   cette 
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journée,  un  dimanche,  un  assez  beau  dimanche 
de  novembre  finissant,  bariolé  de  soleil  et 
de  nuées  légères.  La  cellule  du  convales- 
cent se  parait  de  temps  en  temps  d'un  peu 
de  gaieté,  quand  un  rayon  jaune  projetait 
sur  le  lit  blanc  l'ombre  en  croisillons  de  la 
fenêtre.  Les  vagues  jardinets  dépouillés  qui 
bordaient  l'autre  côté  de  la  rue  semblaient 
alors  se  ranimer,  renvoyaient  des  clartés  par 
les  feuilles  luisantes  des  lauriers  d'Espagne 
et  des  fusains.  Un  rosier  grimpant,  par-dessus 
le  murtin  de  l'un  d'eux,  hissait  une  fleur  dé- 
bile, une  tardive  rose  d'extrême  automne, 
épanouie  entre  un  ouragan  et  une  averse. 
Cependant  Benoît,  posément,  me  développait 
son  opinion  sur  Mauprat,  que  je  lui  avais 
prêté  et  qu'il  venait  d'achever.  Il  médita  un 
moment,  puis  me  dit  : 

—  Oui...  Dans  les  romans,  il  y  a  quelque- 
fois de  belles  inventions.  Mais,  dans  la  vie, 
il  arrive  des  choses  encore  plus  surprenantes. 
Si  je  vous  racontais... 
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Si  je  vous  racontais  ! 

Phrase  souvent  entendue  par  qui  fait  pro- 
fession de  conteur  !  Quand  elle  est  dite  par 
une  mondaine  minaudière  et  fardée,  par  un 
bourgeois  jouisseur  ébahi  des  bonnes  fortunes 
que   procure  l'argent,    par  les  innombrables 
c  sous-âmes  »  qui  croient  tenir  un  rôle  dans 
la  vie  sentimentale   et  n'y  jouent  en  réalité 
que  les  figurants,  l'expérience  nous  apprend 
vite  à  nous  dérober.  Du  temps  perdu,  et  rien 
d'acquis...  Prononcé  par  ce  méditatif  concen- 
tré qu'était  l'adjudant  Benoît,  la  même  phrase 
prenait  du  sens   et  de  l'accent.  Elle  voulait 
dire   que  le   poids   du   silence,   sur   ce   ccsur 
secret,  devenait  trop  lourd  ;  il  lui  fallait,  quoi 
qu'il    lui   en  coûtât,    s'alléger  sur  un    autre 
cœur.   Je    l'y    aidai   de   mon  mieux,    évitant 
toute  apparence  de  curiosité.  Mais  son  malaise, 
désormais,   n'était   plus   que  le  besoin  de  se 
confier.    Ce   fut  long,    lent,    laborieux...    Le 
commencement   du    récit    sortit  par    bribes, 
avec    des  hésitations,   des   suspens...    Mais, 
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quand  Benoît  vint  à  la  péripétie  même  de  son 
roman  intime,  il  s'anima,  sa  parole  se  dérouilla 
pour  ainsi  dire,  en  même  temps  que  la  timi- 
dité désencombrait  son  visage.  Je  n'aurais  eu 
qu'à  noter  ses  phrases  à  mesure  pour  que  le 
récit  s'organisât  clair,  pittoresque,  émouvant  : 
et,  de  fait,  je  le  notai  de  mémoire  en  rentrant 
chez  moi.  Quant  aux  préliminaires,  il  me 
fallut,  au  contraire,  quelque  application  pour 
les  ordonner  et  les  résumer.  C'est  ce  résumé 
que  je  vais  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 
A  partir  du  moment  où  le  récit  de  l'adjudant 
s'aviva  et  s'éclaira,  je  lui  laisserai  la  parole. 
Pour  la  fin,  qu'il  m'envoya  lui-même  par 
écrit,  elle  se  soudera  tout  naturellement  à 
mes  notes.  Et,  sans  doute,  de  cette  diversité 
dans  le  «  rendu  »,  il  résultera  quelque  chose 
de  moins  harmonieux  que  si  j'avais  remanié 
l'ensemble,  équilibrant  les  diverses  parties, 
comblant  les  vides,  égalisant  l'expression  : 
tâche  facile.  Non  moins  facilement  j'aurais  pu 
développer,  analyser  ce  qui  reste  un  peu  court 
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et  un  peu  vague  dans  cette  histoire  :  le  carac- 
tère de  l'unique  femme  qui  y  paraisse.  Cette 
femme,  Benoît  Castain,  par  une  sorte  de 
pudeur  effarouchée,  eut  de  la  peine  à  l'esquis- 
ser seulement  ;  s'il  l'eût  décrite  à  Taise,  il 
n'eût  pas  été  lui-même...  Tout  ce  travail 
d'ajustage  et  de  polissage,  j'aurais  pu  l'accom- 
plir au  cours  des  soirées  que  laisse  libres  et 
vides  de  temps  à  autre,  même  en  temps  de 
guerre,  le  devoir  militaire,  et  que  j'ai  consa- 
crées à  mettre  simplement  ces  notes  en  ordre. 
Peut-être  en  serait-il  issu  un  roman  bien 
fait  :  cela  n'eût  pas  compensé,  à  mon  sens, 
la  perte  en  réalité,  en  vie.  Par  les  inéga- 
lités du  ton,  par  les  heurts  et  les  sautes 
du  récit,  le  lecteur  ressentira  mieux,  il  me 
semble,  ce  que  j'ai  ressenti  moi-même  en  le 
recueillant. 

Réalité,  vie,  le  moins  d'artifice  possible  : 
n'est-ce  pas,  dans  les  heures  où  nous  sommes, 
ce  que  la  plume  du  conteur  doit  laisser  passer  ? 
Le  seul  désaccord  que  je  me  sois  permis  avec 
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le  réel  fut  de  changer,  non  seulement  le  nom 
des  personnes,  mais  aussi  tous  les  noms  de 
lieu.  Inutile  de  consulter  une  carte  pour 
trouver  ceux-ci  :  ils  n'y  figurent  point. 
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II 


ON  se  souvient  que  le  29  juillet  1914, 
quand  T  Allemagne  eut  déclaré  «  Tétat 
de  danger  de  guerre  »,  la  France 
prit  de  son  côté  des  mesures  de  précaution  : 
mais,  par  un  scrupule  qu'on  jugera  mainte- 
nant excessif,  nos  troupes  de  couverture, 
dans  leur  ensemble,  furent  maintenues  à  dix 
kilomètres  environ  de  la  frontière. 

A  cette  date,  Benoît  Castain  était  maréchal 
des  logis  dans  une  batterie  à  pied,  cantonnée 
au  fort  de  Cissey,  au  voisinage  des  trois  fron- 
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tières,  France,  Luxembourg,  Lorraine  an- 
nexée. Le  fort  de  Cissey  commande  la  belle 
route  accidentée  qui  va  de  Busshofen,  Lor- 
raine, à  Vincourt,  France.  Vers  le  printemps 
qui  précéda  la  guerre,  l'état-major  français 
s'avisa  qu'en  arrière  de  Cissey,  une  vaste 
butte  boisée  sur  laquelle  s'élèvent  d'abord  le 
château,  puis,  plus  en  arrière,  le  village 
d'Ufûgny,  entre  Cissey  et  Vincourt,  consti- 
tuait une  position  facile  à  défendre,  à  tel 
point  que,  le  fort  de  Cissey  supposé  tombé 
aux  mains  de  l'ennemi  (ce  qui  semblait 
improbable,  car  Cissey  était  construit  et 
armé  de  la  façon  la  plus  moderne),  Tenne- 
mi  ne  pourrait  déboucher  de  sa  position 
si  on  organisait  la  butte  d'Uffigny.  Seule- 
ment, pour  entreprendre  l'organisation  com- 
plète, les  crédits  manquaient.  On  se  borna 
à  désigner  et  à  préparer  l'emplacement  d'un 
groupe  de  mitrailleuses  fixes,  tout  près  du 
plateau,  dans  une  échancrure  des  bois  qui 
entourent  la  butte  et  qu'on  appelle  :  bois  du 
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Haume.  Si  modeste  que  fût  un  tel  appareil 
défensif,  les  spécialistes  s'accordaient  à  dé- 
clarer que,  grâce  à  la  configuration  excep- 
tionnelle du  site  et  à  l'impossibilité  de  repé- 
rer sous  bois  le  groupe  de  mitrailleuses, 
aucune  attaque  d'infanterie  allemande  ne 
dépasserait  le  fond  de  la  vallée. 

L'écheveau  diplomatique  s' embrouillant, 
on  s'occupa  d'armer  la  batterie  du  Haume  : 
mais  les  quatre  mitrailleuses  destinées  à  cet 
armement  n'étaient  pas  encore  livrées  par 
l'usinage. 

On  en  demanda  quatre  autres,  d'urgence, 
à  une  place  forte  secondaire  de  la  région. 
Cependant  le  génie  mit  la  dernière  main  au 
terrassement  et  aux  plates-formes.  En  même 
temps,  des  emplacements  de  batteries  lourdes 
furent  désignés  autour  d'Uffigny  :  en  se  réser- 
va de  les  aménager  si  la  guerre  éclatait.  En 
vue  d'opérer  la  liaison  entre  le  fort  et  l'arrière, 
une  communication  par  téléphone  fut  établie 
d'Uffigny  à  Cissey  ;  le  projet  comportait  même 
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une  station  de  a  sans-fil  »  au  château,  dans 
un  des  deux  pavillons  de  l'entrée.  Comme  le 
maréchal  des  logis  Benoît  Castain  connaissait 
le  maniement  des  appareils  radio-télégraphi- 
ques, qu'il  était  réputé  intelligent,  sérieux^ 
et  que,  de  plus,  "il  savait  l'allemand,  on  l'ins- 
talla à  Uffigny  avec  trois  canonniers,  plus 
un  brigadier  et  un  cycliste.  Tous  les  six 
logèrent  dans  le  pavillon  du  téléphone. 

Le  château  d'Uffigny,  pour  lors,  n'était  pas 
habité  :  il  ne  restait  dans  la  grande  bâtisse 
empire,  maladroitement  flanquée  d'une  tou- 
relle au  temps  de  Walter  Scott,  qu'un  garde, 
Joseph  Archer,  dit  Joze,  et  sa  fille  Gertrude 
avec  une  petite  bonne  de  seize  ans  qui  Tai- 
dait  :  ils  habitaient  l'autre  pavillon  de  l'entrée. 
De  plus,  couchant  au  château  comme  veilleur 
de  nuit,  un  jeune  domestique  alsacien  nommé 
Rimsbach,  surnommé  le  manchot,  parce  qu'il 
avait,  de  naissance,  le  bras  droit  court  et  la 
main  droite  difforme. 
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Quant  aux  propriétaires,  on  les  attendait 
d'un  jour  à  l'autre  lorsque  les  bruits  de  guerre 
commencèrent  à  circuler. 

C'étaient  des  Russes,  ou  plus  exactement 
des  Polonais  sujetsdu  tsar,  unefamilleSomski. 
Séduite  par  le  site  et  la  réputation  giboyeuse 
du  domaine,  elle  l'avait  acheté  huit  ans 
auparavant.  Chaque  année,  ils  arrivaient 
dans  le  pays  un  peu  avant  la  saison  de  la 
chasse;  ils  s'en  allaient  aux  premiers  froids. 
Le  baron  Somski,  banquier  à  Lodz,  était  un 
homme  court  et  massif,  avec  de  grosses  joues 
en  pelotes  molles  de  couleur  terne,  des  fa-voris 
grisonnants,  une  calvitie  d'un  rose  tendre, 
des  mains  courtes  dont  les  doigts  ressemblaient 
à  de  petites  saucisses  ;  passionné  pour  la 
chasse,  il  tirait  à  merveille.  La  baronne, 
lourde  et  surnourrie  comme  lui,  mais  d'un 
modèle  plus  allongé,  plus  élégant,  plus  aris- 
tocratique, gardait  encore  de  la  beauté  sur 
ses  traits  empâtés  et  flétris.  Trois  enfants, 
deux  filles  et  un  garçonnet,   beaucoup  plus 
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jeunes  que  ne  l'eût  fait  présager  l'âge  ap- 
parent du  père  et  de  la  mère,  complétaient 
la  famille  :  jolis  enfants,  trop  bien  habillés, 
bruyants  et  bavards,  d'un  bavardage  poly- 
glotte, allemand,  anglais,  français,  plus  une 
autre  langue  non  classée  par  les  habitants 
d'Uffigny,  et  qui  était  sans  doute  du  polonais 
ou  du  russe.  Une  domesticité  nombreuse, 
recrutée  dans  toutes  les  contrées  d'Europe, 
accompagnait  les  Somski.  Un  Tcherkesse 
coiffé  du  bonnet  à  longs  poils,  un  sabre  court 
pendu  à  sa  ceinture  de  cuir  doré,  servait  de 
portier,  à  l'émerveillement  des  villageois.  La 
bonne  du  petit  garçon,  jaunâtre  et  camuse, 
avait  l'air  d'une  Mongole.  Le  chef  était  Italien, 
les  femmes  de  chambre  Autrichiennes  ou 
Anglaises.  Un  équipage  de  chasse,  chevaux 
et  chiens,  dont  les  piqueurs  étaient  Polonais, 
s'installait  dans  les  vastes  communs,  aména- 
gés pour  cet  usage.  Tout  ce  monde,  pendant 
sept  à  huit  semaines,  emplissait  Uffigny  et 
les  environs  de  chevauchées,  de  randonnées  eu 
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auto,  de  pique-niques,  de  tennis,  de  golf  et 
de  tango.  Une  des  nombreuses  fermes  du 
domaine,  la  plus  éloignée  du  château,  celle 
de  Gourdenange,  dont  le  territoire  débordait 
sur  le  Luxembourg,  se  transformait  en  une 
manière  de  Trianon  :  la  baronne  y  jouait 
coûteusement  à  la  Marie -Antoinette  ;  on 
y  donnait  des  fêtes  champêtres  de  jour  et  de 
nuit...  Pour  profiter  de  l'aubaine,  les  gentil- 
hommières voisines,  passablement  assoupies 
à  l'ordinaire,  se  réveillaient  ;  le  baron  invi- 
tait largement.  Les  officiers  des  garnisons 
voisines  étaient  conviés,  hébergés,  fêtés; 
Somski  aimait  l'armée.  Quant  aux  habitants 
d'Ufiign}^,  c'était  pour  eux  une  coulée  de 
Pactole.  Les  Somski  achetaient  sans  jamais 
marchander  ;  toute  liste  de  souscription  qu'on 
leur  présentait  gonflait  son  total  de  cent  francs 
au  moins.  En  quittant  le  village,  la  baronne 
remettait,  chaque  automne,  vingt-cinq  louis 
au  maire  et  vingt-cinq  louis  au  curé.  Après 
ces  suprêmes  largesses,  la  bande  s'évadait  du 
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château  en  coup  de  vent  comme  elle  était 
venue.  Parc,  bois,  landes  giboyeuses,  jar- 
dins et  la  grande  bâtisse  empire  avec  sa  tou- 
relle incongrue  s'endormaient  de  nouveau, 
n'ayant  plus  pour  habitants  que  k  <r  père  Joze  » , 
Gertrude  et  le  manchot  Rimsbach.  Cependant, 
à  l'autre  bout  du  domaine,  la  ferme  modèle 
de  Gourdenange  redevenait  pour  le  reste  de 
l'année  une  ferme  comme  les  autres,  une 
ferme  de  bœufs  et  vaches,  de  porcs  et  de 
poulets,  de  beurre,  de  fromage  et  lait  caillé, 
—  sous  la  surveillance  intermittente  de 
Joze. 

Durant  les  heures  fiévreuses  de  la  fin  de 
juillet  191 4,  alors  que  certains  bourgeois  de 
la  contrée,  pris  de  panique  avant  le  danger, 
décampaient  déjà,  on  ne  s'étonna  point  de  ne 
pas  voir  arriver  les  maîtres  du  château.  Leur 
représentant  à  Uffigny  —  Joze  Archer  — 
s'affirma  d'ailleurs,  dès  le  début  de  la  crise, 
un  des  plus  sages  et  des  plus  braver  du  village, 
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rassurant  les  timides,  exhortant  tout  le  monde 
à  ne  pas  quitter  son  pa3^s. 

—  Évidemment,  —  disait-il  (à  l'estaminet 
de  la  Roue  d'Or  où  les  gens  de  son  âge  se 
réunissent  vers  cinq  heures  pour  boire  un 
coup  et  faire  une  partie),  —  évidemment,  nous 
sommes  ici  un  peu  trop  près  du  volcan.  Mais, 
même  si  nous  devons  recevoir  les  escarbilles, 
ne  vaut-il  pas  mieux  demeurer  en  force  pour 
parer  à  l'incendie  ?  Du  reste,  n'ayez  crainte. 
Ce  n'est  pas  les  Boches,  cette  fois,  qui  péné- 
treront chez  nous. 

On  l'écoutait,  on  l'approuvait.  D'abord, 
c'était  un  ancien  de  70  :  à  plusieurs  des  gens 
d'Uffigny  il  avait  montré  ses  papiers  militai- 
res et  une  lettre  de  félicitations,  pour  un 
acte  d'audace,  qui  lui  avait  été  écrite  par  un 
officier  supérieur  de  l'armée  de  Bourbaki. 
Habitant  le  pays  depuis  huit  années  seulement, 
ce  qui  n'est  guère  à  la  campagne,  il  s'y  était 
fait  adopter  grâce  à  sa  complaisance,  à  son 
humeur  égale,  à  l'appui  qu'il  ne  marchan- 
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dait  pas  quand  on  avait  besoin  des  largesses 
ou  du  crédit  de  ses  maîtres  :  le  baron  et  la 
baronne  semblaient  faire  grand  cas  de  lui. 
Nullement  fier,  bien  que  ses  fonctions  fussent 
en  réalité  celles  d'un  intendant,  ce  grand 
vieillard  maigre  comme  un  peuplier,  à  la  fois 
très  vieux  de  visage  et  de  poil  et  leste  de  ses 
membres  à  faire  envie  aux  plus  jeunes,  ne 
s'habillait  pas  comme  un  monsieur;  on  lui  en 
savait  gré  ;  il  portait  la  casquette  de  jardinier, 
une  casquette  usée  durant  la  semaine,  une 
casquette  propre  le  dimanche,  fréquentait  le 
débit  et  y  trinquait  amicalement  avec  les  plus 
humbles  cultivateurs.  On  l'avait  nommé  con- 
seiller municipal.  On  estimait  la  façon  dont, 
sa  femme  morte  en  couches,  il  avait  élevé  sa 
fille  Gertrude.  Celle-ci,  on  la  traitait  comme 
une  enfant  du  pays  :  arrivée  gamine  à  Uffi- 
gny,  elle  avait  été  instruite  à  l'école,  elle  avait 
fait  à  l'église  paroissiale  sa  première  commu- 
nion ;  elle  avait  grandi  sous  les  yeux  de  tous 
jusqu'à  devenir  une  jolie  fille  blonde  et  ronde, 
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aussi  avenante  que  son  père  et  peut-être  plus 
serviable  encore  :  avec  cela,  tout  à  fait  sage. 

Les  deux  pavillons,  celui  du  poste  télépho- 
nique et  celui  où  logeaient  Archer  et  sa  fille 
se  faisaient  vis-à-vis  de  chaque  côté  de  la  grille 
principale  du  château,  à  quarante  mètres  de 
distance.  Pourtant,  occupé  d'installer  son 
poste,  Benoît,  jusque  vers  la  fin  de  juillet, 
n'eut  guère  l'occasion  que  de  saluer  au  pas- 
sage son  avenante  voisine,  sans  lui  adresser 
la  parole  :  il  était,  pour  risquer  l'abordage, 
bien  trop  timide.  «  Je  ne  crois  pas  que,  les 
premiers  temps,  je  l'aie  même  regardée  —  me 
disait-il...  J'avais  autre  chose  à  penser.  Mon 
matériel  de  sans-fil  n'arrivait  pas;  j'étais 
désespéré;  il  me  semblait  que  je  ne  servais 
à  rien.  Enfin,  on  m'envoya  une  dynamo... 
Le  reste  du  matériel  suivit,  tant  bien  que 
mal...  Non!  je  me  faisais  trop  de  mauvais 
sang  pour  songer  seulement  aux  filles  d'Uffi,- 
gny...   j>  En  revanche,  il  fit  tout  de  suite  la 
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connaissance  de  Joze  Archer,  qui  lui  aplanit 
obligeamment  les  menues  difficultés  de  son 
installation  ;  bientôt  ils  s'entendirent  à  mer- 
veille. Le  vieux,  alerte  et  optimiste,  avait 
une  parole  qui  réconfortait,  dans  un  moment 
où,  sur  les  plus  fermes,  planait  le  souvenir 
des  funestes  imprévoyances  de  1870.  Certes, 
Benoît  Castain  avait  vu  au  travail  ses  cama- 
rades et  ses  chefs  :  il  connaissait  la  belle  pré- 
paration et  le  courage  solide  de  son  coin 
d'armée.  Mais  cela  lui  réchauffait  le  cœur  d'en- 
tendre cet  ancien,  qui  avait  vécu,  quarante- 
quatre  ans  plus  tôt,  l'affreuse  retraite  de  Pon- 
tarlier,  proclamer  la  certitude  «  qu'on  était 
prêt  partout,  et  que  les  Boches  useraient  leurs 
griffes  sur  la  cuirasse  française  ».  Et  Benoît 
aimait  aussi  à  entendre  le  vieux  soldat  lui 
vanter  les  défenses  de  Cissey,  de  «  son  fort  » 
à  lui  Benoît,  où  il  venait  de  passer  la  pre- 
mière année  de  son  rengagement. 

—  J'ai  vu  quelques-uns  des  leurs,  en  Alle- 
magne,   quand    j'accompagnais   monsieur  le 
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baron  dans  ses  voyages,  — ■  contait  Archer. 
—  Ca  fait  de  l'effet  de  loin  :  mais  je  me  suis 
laissé  dire  qu'il  y  avait  plus  de  parade  que 
de  réalité...  Beaucoup  ne  sont  pas  armés  ou 
ont  un  vieil  armement.  Dame  !  l'argent  man- 
que ;  quand  on  veut  se  défendre  à  l'est  et  à 
l'ouest,  il  en  faut  trop...  Pour  ce  qui  est  de 
leurs  soldats,  ils  marchent  sous  les  coups  de 
trique;  mais,  qu'on  leur  tue  leurs  officiers, 
vous  les  verrez  se  rendre  ou  détaler.  Je  les 
connais  bien! 
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III 


DE  poste  à  poste,  les  téléphonistes  mi- 
litaires se  communiquent  naturelle- 
ment les  nouvelles,  même  celles  qui 
ne  sont  pas  «  de  service  » .  La  bouche  cousue 
sur  les  nouvelles  de  service,  Benoît  ne  cachait 
pas  aux  gens  d'Uffigny  ces  menus  renseigne- 
ments que  ses  collègues  lui  passaient  le  long 
du  fil,  bribes  de  conversations  entendues  ou  de 
lectures  dans  les  journaux.  Uffigny  fut  ainsi 
tenu  au  courant  de  la  crise  à  mesure  qu'elle 
s'aggravait...  Le  jeudi,  c'était  une  lueur  d'es- 
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poir  pacifique,  une  détente  présagée  entre  l'Au- 
triche et  la  Russie.  Le  vendredi,  la  Russie, 
lasse  d'être  jouée,  mobilisait.  Le  samedi 
matin,  la  mobilisation  française  était  à  ce 
point  escomptée  à  Uffigny,  que  le  maire  avait 
déjà  préparé  d'office  la  réquisition  des  che- 
vaux :  sur  ces  postes-frontières,  le  souci 
patriotique  de  «  n'être  pas  en  retard  »  tour- 
mentait tout  le  monde.  Les  propriétaires  de 
la  commune,  avertis,  devaient  tenir  prêts 
véhicules  et  attelages  ;  le  lieu  de  rassemble- 
ment des  chevaux  était  fixé  au  paddock  du 
château,  luxueusement  établi  de  l'autre  côté 
du  bâtiment  principal  par  rapport  aux  pavil- 
lons de  l'entrée,  et  à  près  de  huit  cents  mètres 
en  arrière  ;  un  autre  portail  y  donnait  accès, 
de  la  route.  Quand,  le  même  jour,  vers  cinq 
heures,  le  tocsin  jeta  dans  l'air  embrasé  la 
clameur  d'alarme,  on  l'attendait  :  il  ne  sur- 
prit personne.  A  Uffigny,  comme  ailleurs, 
des  paysannes  tamponnèrent  contre  leurs 
yeux  le  mouchoir  à  carreaux;  comme  ailleurs, 
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les  gas  crânèrent  et  chantèrent  la  Marseillaise. 
Mais,  là  comme  sur  tout  le  territoire  national, 
de  Bayonne  à  Nancy,  de  Dunkerque  à  Men- 
ton, on  respira  plus  à  Taise,  et  l'on  se  dit  : 
«  Tout  vaut  mieux  que  la  misérable  paix  où 
nous  croupissions  :  ça  ne  pouvait  plus  durer. . .  » 

La  présentation  des  chevaux  fut  prescrite 
pour  le  lendemain  matin,  dimanche,  à  neuf 
heures.  Les  propriétaires  firent  diligence. 
Dès  huit  heures  un  quart,  tout  le  contingent 
se  groupait  déjà  sur  le  vert  tapis  du  paddock  : 
bons  chevaux  de  labour  et  de  roulage  aux 
croupes  rondes,  auxquels  par  coquetterie  le 
maître  avait  fait  la  toilette,  peignant  la  cri- 
nière et  tondant  les  pâturons  ;  bidets  de  fer- 
mes, vifs,  gorgés  d'avoine,  mais  dont  les 
maigres  flancs  n'ont  jamais  le  temps  de  se 
remplir,  tant  ils  passent  d'heures  à  trotter 
sur  les  routes  ;  haridelles  de  marchands  ambu- 
lants, faméliques  et  infatigables  :  toute  la 
cavalerie  travailleuse  du  pays  se  rassemblait 
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sous  la  conduite  des  maîtres.  Les  maîtres, 
c'étaient  des  paysans  bien  rasés,  endimanchés  ; 
on  remarquait  aussi  quelques  femmes,  com- 
mères rebondies,  jacassantes,  parlant  à  leur 
canasson  quand  elles  ne  trouvaient  plus  à  qui 
parler.  A  part  s'alignaient  les  bêtes  de  luxe, 
les  paires  d'alezans  menés  par  les  cochers  de 
châtelains,  les  doubles  poneys  accoutumés  à 
véhiculer  des  complets  clairs  et  des  toilettes 
de  lingerie,  les  cobs  de  chasse  et  même  un 
cheval  de  course,  tenu  par  un  lad  au  rose 
visage  parsemé  de  grêlons.  Tout  ce  monde, 
fervent  et  actif,  attendait  la  venue  de  la  com- 
mission militaire  annoncée  pour  neuf  heures 
et  demie.  Les  yeux  interrogeaient  tour  à  tour 
le  coude  de  la  route,  entrevu  à  travers 
un  saut  de  loup,  et  l'horizon  bleuâtre  par 
delà  le  creux  de  la  vallée,  par  delà  les  hau- 
teurs du  fort  de  Cissey  :  là-bas,  bien  que 
la  guerre  ne  fût  pas  déclarée  encore,  on 
devinait  la  concentration  déjà  menaçante  de 
l'ennemi. 
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En  cet  instant  se  place  un  fait  inouï  dans 
l'histoire  des  précédentes  luttes  entre  grands 
peuples  civilisés,  et  dont  pourtant,  cette  fois, 
on  cita  plusieurs  exemples  au  voisinage  de  nos 
frontières.  Le  bruit  d'une  cavalerie  encore 
lointaine  fit  dresser  les  oreilles  et  retourner 
les  têtes  vers  les  denses  futaies  du  parc,  dont 
la  lisière  se  dessinait  un  peu  en  arrière  du 
château,  et  qui,  de  là,  s'approfondissaient  pen- 
dant pltis  de  deux  kilomètres,  jusqu'à  la  ferme 
modèle  de  Gourdenange.  Oui. . .  Pas  de  doute. . . 
Un  trot  cadencé,  un  trot  nombreux  approchait 
venant  de  là...  Et  soudain,  de  l'allée  centrale 
débusquèrent  douze  cavaliers  gris  pâle,  coiffés 
de  casques  à  plaque  horizontale,  la  lance  à  la 
botte,  le  revolver  au  poing  :  ils  foncèrent  sur 
le  paddock,  tirant  au  hasard  quelques  balles 
qui  ne  blessèrent  personne,  cernèrent  le 
groupe  des  chevaux  et  des  conducteurs, 
tandis  qu'un  des  leurs,  pareil  aux  autres  à 
première  vue  mais  qui  était  leur  chef,  arrêtait 
sa  monture   frémissante  juste   contre  le  lad 
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grêlé,  et,  lui  mettant  le  revolver  sous  la  figure, 
criait  en  français  : 

—  Réquisition!...  Réquisition  de  l'Empe- 
reur... Donner  tous  les  chevaux,  tout  de 
suite  ! . . . 

On  obéit.  Moins  par  peur  que  par  stupeur. 
Tandis  qu'on  pensait  :  «  Comment  sont-ils 
venus  ?»  on  ne  songea  pas  d'abord  à  se 
défendre.  Ces  paysans  désarmés  ou  pourvus 
d'un  mauvais  bâton  massèrent  leurs  chevaux 
au  centre  du  cercle  formé  par  les  cavaliers... 
On  chuchotait  leur  nom  :  les  uhlans...  Les 
uhlans  !  Ce  n'était  pas  encore  la  guerre,  et 
déjà  ils  étaient  en  France,  ces  vautours  ?  Du 
côté  d'où  ils  venaient,  c'était  la  frontière 
luxembourgeoise,  où  justement  on  se  croyait 
préservé,  loyalement  confiant  dans  la  barrière 
de  la  neutralité  î  Avec  une  colère  sourde  on 
inspectait  les  solides  gaillards,  droits  sur  leurs 
selles,  l'arme  en  arrêt.  Deux  d'entre  eux 
avaient  mis  pied  à  terre,  sur  un  ordre  de 
Tofficier.    Rapidement,  celui-ci  leur  désigna 
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les  bêtes  qui  lui  paraissaient  bonnes  à  prendre; 
ils  les  liaient  par  le  licol  à  une  corde  qu'ils 
avaient  apportée...  Tout  cela  tellement  inat- 
tendu, et  d'une  succession  si  brève,  si  stricte, 
que  leç  conducteurs  français,  paralysés,  cour- 
baient les  épaules  comme  sous  un  orage  de 
grêle...  L'officier  sentait  bien  qu'il  fallait  se 
hâter,  que  la  résistance  d'un  seul  susciterait 
la  révolte  de  tous  :  il  brusquait  la  rapine,  inju- 
riant, cravachant  les  deux  uhlans  qui  ne  se 
pressaient  pas  assez  à  son  gré,  en  appelant 
d'autres  qui  mirent  à  leur  tour  pied  à  terre  et 
prêtèrent  la  main. 

Ce  hardi  coup  de  banditisme  eût  réussi 
probablement,  si,  au  lieu  de  la  trentaine  de 
bêtes  qu'il  pensait  trouver,  le  lieutenant  de 
uhlans  n'en  avait  trouvé  cinquante,  dont  plus 
de  vingt  méritaient  qu'on  les  volât.  Le  convoi, 
voleurs  et  butin,  allait  repartir  par  la  même 
route,  lorsqu'une  auto  pénétra  dans  le  parc 
à  toute  allure,  chargée  d'uniformes  français  : 
un  coup  de  feu  en  partit,  un  uhlan  roula  par 
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terre.  Ce  fut,  pour  les  paysans,  Texorcisme. 
Ils  se  ruèrent  sur  les  uhlans,  sans  souci  des 
balles  et  des  lances,  les  tirant  par  la  botte, 
crevant  à  coups  de  couteau  le  ventre  de  leurs 
montures,  luttant  du  bâton  contre  le  fer.  Kn 
même  temps  les  automobilistes  débarqués 
entraient  dans  la  bataille,  un  officier  de  chas- 
seurs et  un  vétérinaire,  armés  de  bons  revol- 
vers d'ordonnance,  plus  le  soldat  chaufEeur  et 
le  secrétaire  de  la  commission,  qui,  le  sabre- 
baïonnette  à  la  main,  chargèrent...  Le  lieu- 
tenant de  uhlans,  tenant  tête  avec  bravoure, 
ralliait  son  groupe  ;  la  mêlée  s'enchevêtrait, 
uniformes  gris,  blouses  paysannes,  croupes 
de  chevaux  cabrés;  le  lad  et  un  cocher 
roulaient  dans  l'herbe  foulée  et  sanglante; 
la  monture  d'un  des  uhlans  s'abattait  sur  son 
cavalier;  quelques  bidets  affolés,  galopant  au 
loin,  gagnaient  le  village  et  y  répandaient 
l'alarme... 

L'algarade    se    dénoua     aussi    subitement 
qu'elle  avait  surgi  :  trois  coups  précis,  trois 
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coups  secs  de  mousqueton,  tirés  de  près  : 
deux  uhlans  désarçonnés  dans  une  rauque 
clameur  douloureuse,  tandis  qu'un  troisième 
pendait  à  la  selle  de  son  cheval  fou.  Une  secon- 
de salve  :  cette  fois  c'est  l'officier  qui  s'abat. 
Alors,  ce  qui  restait  de  uhlans  se  dégage, 
éperonnant  au  sang  les  chevaux  qui  bondis- 
sent, et,  —  poursuivis  par  des  balles  qui  ne 
les  atteignent  plus,  —  cinq  ou  six  environ 
s'enfoncent  à  bride  abattue  dans  les  profon- 
deurs du  parc  et  disparaissent... 

On  constata  alors  d'où  venait  la  rescousse 
imprévue  qui  décidait  la  victoire.  Gertrude 
Archer,  percevant  les  premiers  coups  de 
revolver  tirés  par  l'officier  allemand,  avait 
couru  au  château  ;  de  loin  elle  avait  assisté 
au  commencement  de  la  bagarre  ;  aussitôt 
elle  avait  eu  l'idée  de  revenir  en  toute  hâte 
vers  le  pavillon  du  téléphone. 

—  C'est  alors,  mon  capitaine,  —  racontait 
Benoît,  —  que  je  l'ai  vraiment  vue  pour  la 
première   fois.   Toute  rose,    ses   cheveux    si 
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clairs  défaits  d'avoir  couru,  les  mains  sur  sa 
poitrine  qui  palpitait...  émue  mais  toute 
barave...  Elle  disait  :  «  Monsieur  le  maréchal 
des  logis,  vite,  venez  !  les  Prussiens  sont  là.  » 
Nous  n'étions  que  quatre...  le  brigadier  et  le 
cycliste  absents.  Nous  prîmes  nos  mousque- 
tons, et  en  route  !  Elle  voulait  venir  avec 
nous...  elle  n'avait  pas  peur!  Comme  le  disait- 
un  de  mes  hommes  (un  nommé  Lussac,  mort 
depuis  bien  tristement)  :  «  Avec  un  petit 
lieutenant  comme  ça,  à  cheveux  blonds,  en 
corsage  de  percale  rouge  et  en  jupon  court, 
c'est  plaisir  d'aller  au  feu.  » 

Tous  quatre  bons  tireurs,  défilés  derrière 
le  mur-bahut  d'une  grille  voisine  du  paddock, 
Benoît  et  ses  hommes  abattirent  méthodique- 
ment leur  homme  à  chaque  coup.  Ensuite  ils 
s'avancèrent  vers  le  champ  de  bataille  et, 
avec  les  officiers  de  la  commission,  avec  les 
paysans,  bientôt  avec  tout  le  village,  inven- 
torièrent les  pertes.  Cinq  chevaux  de  uhlans 
étaient  immobiles,  deux  finissaient  d'agoniser 
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ruant  et  hurlant  par  terre.  Les  cinq  uhlans 
désarçonnés  semblaient  morts,  et,  parmi  eux, 
l'officier,  couché  sur  le  côté,  crispant  encore 
ses  doigts  sur  la  crosse  du  revolver...  Benoît 
se  pencha  vers  celui-ci  et  souleva  la  main 
vide,  pour  regarder  sur  la  manche  l'insigne 
du  grade  :  subitement  l'officier  se  redressa  à 
demi  et  lui  déchargea  deux  coups  de  revolver 
qui  n'atteignirent  que  la  jambe  gauche.  Benoît 
tomba.  Lussac,  indigné,  fit  partir  à  bout 
portant  son  mousqueton  dans  la  figure  du 
uhlan,  qui,  cette  fois,  s'abattit  à  la  renverse, 
la  face  arrachée  et  la  cervelle  jaillie.  On  releva 
Benoît,  incapable  de  tenir  debout.  On  le  porta 
au  plus  près,  dans  le  pavillon  d'Archer,  où 
Gertrude  le  fit  déposer  sur  le  lit  d'une  cham- 
bre libre,  au  rez-de-chaussée,  à  côté  de  celle 
de  Joze...  Le  médecin  d'Uffigny  achevait  de 
lui  panser  la  jambe  —  rien  de  grave,  mais  le 
mollet  traversé  en  séton,  au  même  endroit, 
par  les  deux  balles,  —  quand  Joze  arriva, 
monté  sur  un  des  chevaux  de  Gourdenange  et 
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menant  l'autre  par  le  licol.  Il  n'avait  pas 
aperçu  les  uhlans  à  l'aller,  mais,  au  retour,  la 
galopade  des  fuyards  l'avait  averti...  Le 
temps  de  se  cacher  avec  ses  bêtes  dans  un 
taillis,  et  la  troupe  affolée  avait  passé,  tout 
près,  sans  prendre  garde  à  lui... 
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IV 


COUP  sur  coup,  après  ce  dimanche  mé- 
morable, de  grands  événements  se- 
couèrent l'Europe  :  violation  de  la 
neutralité  luxembourgeoise,  de  la  neutralité 
belge  ;  entrevue  tragique  de  M.  de  Jagow  et  de 
l'ambassadeur  anglais,  l'Angleterre  déclarant 
la  guerre  à  l'Allemagne,  l'Allemagne  déclarant 
la  guerre  à  la  Russie  et  à  la  France,  Liège  bom- 
bardé, sa  résistance,  l'arrêt  soudain  de  l'offen- 
sive allemande  butant  contre  l'héroïsme  d'un 
petit  peuple,  l'entrée  des  troupes  françaises  en 
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Alsace,  en  Lorraine.  Au  tonnerre  des  canons 
de  j5y  l'Burope  put  espérer  un  instant  que 
le  Moloch  allemand  allait  crouler  tout  d'une 
pièce,  et  qu'une  fois  de  plus  les  trois  cou- 
leurs et  la  Marseillaise  allaient  affranchir  le 
monde. 

Cette  trêve  d'espérance,  qui  devait  finir  vers 
le  20  août  à  Morhange  et  à  Cliarleroi,  Benoît 
Castain  la  passa  tout  entière  dans  le  pavillon 
de  Joze  Archer.  Ceux  qui  s'étonneraient 
qu'un  sous-officier  de  l'armée  active  ait  pu 
ainsi  être  soigné  chez  des  civils  au  lieu  d'être 
transféré  dans  un  hôpital  militaire  sont  priés 
ée  se  représenter  combien  son  cas  fut  excep- 
tionnel :  blessé  d'avant  la  guerre,  au  moment 
où  se  mettait  en  branle  la  mobilisation  des 
combattants,  nul  service  sanitaire  n'était 
prêt  encore  à  le  recevoir.  Le  vieux  médecin 
d'Uffigny,  le  docteur  Béval,  s'accorda  avec 
l'aide-major  du  fort  de  Cissey  pour  s'opposer 
au  transport.  On  passa  outre  les  objections 
de  régularité  :  on  avait  bien  d'autres  soucis. 
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Castain  ne  fut  même  pas  remplacé  au  poste 
téléphonique;  bien  pansé,  bien  couché  sur  le 
coup,  sa  fièvre  était  tombée  presque  tout  de 
suite  ;  en  le  consultant  sur  les  cas  difficiles, 
le  brigadier  et  ses  hommes  suffisaient  à 
assurer  les  transmissions.  Voilà  comment,  au 
lieu  de  cette  monotonie  de  l'hôpital  dont  il 
devait  connaître  plus  tard  toute  la  tristesse, 
le  maréchal  des  logis  blessé  eut  la  sensation 
d'être  soigné  comme  chez  soi. 

Le  récit  qu'il  me  fit  de  cette  cure  fut  assu- 
rément la  partie  la  plus  embarrassée,  la  plus 
réticente  de  toute  son  histoire.  Pourtant  ce 
qui  le  gênait  tellement  à  confesser  était  une 
chose  fort  naturelle,  et  que  j'avais  pressentie 
dès  les  premiers  mots.  Parmi  l'émoi  générai 
d'une  guerre  qui  commence,  si  proche  de 
la  frontière,  un  garçon  de  vingt-trois  ans, 
d'un  extérieur  agréable,  est  transporté  blessé 
dans  la  maison  qu'habitent  seuls  un  vieux 
patriote  et  sa  fille  ;  la  fille  est  accorte  et 
dévouée  ;  le  père,  qui  la  sait  très  sage  et  qui  a 
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jugé  la  moralité  du  blessé,  laisse  à  la  jeune 
fille  toute  liberté  pour  exercer  son  rôle  d'infir- 
mière... 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  devin  et  psycho- 
logue pour  présager  le  sentiment  qui  naîtra 
entre  le  blessé  et  l'infirmière.  Qu'ils  demeu- 
rassent indifférents  l'un  à  l'autre,  ayant  l'un 
et  l'autre  le  cœur  libre,  voilà  qui  eût  été 
anormal.  C'est  ce  que  je  fis  entendre  à  Benoît 
Castain,  pour  l'aider  dans  sa  confession  : 
mais  ses  lèvres  se  refusèrent  longtemps  à 
nommer  ce  qui,  pour  elle  et  pour  lui,  trans- 
forma ces  quelques  journées  d'août  en  la  mer- 
veilleuse féerie  du  premier  bonheur.  Il  me 
parla  d'elle  pour  essayer  de  la  décrire,  rouge 
de  pudeur  quand  il  faisait  allusion  à  ses  che- 
veux clairs,  à  ses  yeux  marron,  à  sa  petite 
tête  0  qui  ressemblait  à  une  pomme  »,  à  sa 
taille  si  ronde,  à  ses  mains  si  adroites  pour 
l'assister.  «  Des  mains  fraîches...  qui,  quand 
elles  vous  touchaient,  faisaient  du  bien  comme 
un  air   de    printemps.    »    Il   ne   me   dit   pas 
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encore  :  «  Elle  m'aima...  »  ou  «  je  l'aimai...  » 
El:  j'ai  bien  cru  comprendre  qu'entre  eux, 
jusqu'à  ce  que  les  événements  vinssent  brus- 
quer leur  timidité,  le  mot  n'avait  jamais  été 
prononcé. 

Les  circonstances  se  prêtèrent  pourtant  à 
leur  intimité.  Entre  eux,  le  vieux  Joze  ne 
paraissait  guère  qu'aux  repas  ;  souvent  même 
il  restait  absent  tout  un  jour,  toute  une 
nuit.  Depuis  que  la  guerre  avait  éclaté,  sa 
responsabilité  de  régisseur  le  tourmentait  ; 
il  parcourait  sans  relâche  le  domaine  et  les 
environs  du  domaine,  entre  Cissey  et  Gour- 
denange,  laissant  au  manchot  Rimsbach  la 
garde  du  château.  Son  idée  fixe  était  qu'une 
autre  randonnée  de  uhlans  menaçait. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  dirai  à  M.  le  baron, 
qui  est  bloqué  en  Pologne,  si  une  fois  la  paix 
signée  il  trouve  en  rentrant  à  Uffigny  son 
château  pillé  ou  incendié?... 

Benoît  et  la  jeune  fille  connurent  donc  de 
longues  heures  tête  à  tête.  D'abord  ils  furent 
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«n  blessé  quelconque  et  une  infirmière  quel- 
conque, puis,  l'inquiétude  et  la  douleur  dimi- 
nuant, leurs  personnalités  se  dessinèrent  l'une 
pour  l'autre.  Gertrude  disait  : 

—  Je  ne  peux  pas  regretter  d'avoir  donné 
Talarme  :  pourtant,  si  je  ne  vous  avais  pas 
appelé,  vous  ne  seriez  pas  blessé  à  l'heure 
qu'il  est... 

—  C'est  tout  naturel  d'être  blessé  quand 
on  est  soldat  et  qu'il  y  a  la  guerre,  répliquait 
Benoît.  Et,  si  je  ne  reste  pas  boiteux,  je  suis 
plutôt  content  d'être  ici... 

Ainsi  se  parlaient-ils  :  dans  les  phrases 
qu'ils  prononçaient,  chacun  enfermait  une 
pensée  pour  l'autre.  Longtemps  ils  ne  s'en 
rendirent  pas  compte  ;  puis,  quand  ils  le  soup- 
çonnèrent, ils  ne  voulurent  pas  se  l'avouer 
à  eux-mêmes.  Enfin,  quand  leur  sentiment 
les  oppressa  si  fort  qu'ils  ne  purent  plus 
douter,  chacun  prit  à  tâche  que  l'autre  ne 
devinât  point...  D'être  ainsi  laissés  ensemble, 
sans  témoins,  pendant  des  heures,  leur  pesû. 
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Eux  qui  d'abord  avaient  causé  de  bonne  ami- 
tié, se  racontant  leur  enfance,  avides  de 
mettre  en  commun,  pour  ainsi  dire,  leurs 
jeunes  souvenirs,  le  silence  s'interposa  entre 
eux,  preuve  gênante  de  leur  malaise.  Ger- 
trude  alors  imagina  de  lire  au  blessé  tous  les 
journaux  qu'elle  pouvait  réunir,  puis  quelques 
livres  que  prêta  le  docteur  Béval  :  ce  furent 
des  romans  de  Feuillet  et  d'Halévy,  surtout. 
Ainsi  la  gêne  de  causer  ou  de  se  taire  fut 
éyitée.  Le  malheur,  c'est  que  ces  romans, 
pour  chastes  qu'ils  fussent,  tournaient  cepen- 
dant autour  de  l'amour.  Deux  cœurs  se 
cherchaient  ou  se  fuyaient  ;  des  personnages 
imaginaires  souffraient  par  l'amour  ou  s'y 
complaisaient.  Arrivée  à  ces  dangereux  épi- 
sodes, Gertrude  devenait  rouge  jusqu'à  la 
racine  de  ses  cheveux  pâles  ;  elle  butait  sur  les 
mots  ;  elle  ne  comprenait  même  plus  ce  qu'elle 
lisait.  Benoît,  en  l'écoutant,  éprouvait  un 
embarras  singulier,  mélangé  d'un  étrange 
bonheur;  si  Gertrude  s'arrêtait,  elle  entendait 
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dans  le  silence  le  soufiSie  devenu  haletant 
du  blessé. 

Plusieurs  fois,  dans  de  pareils  moments  de 
silence,  comme  s'il  les  eût  guettés,  le  man- 
chot Rimsbach  entra  brusquement  dans  la 
pièce  où  ils  se  trouvaient.  Chaque  fois  il  don- 
nait un  motif  valable  de  son  intrusion  :  un 
ordre  laissé  par  Joze,  qui  requérait  l'aide  ou 
le  conseil  de  Gertrude  ;  tel  dégât  découvert 
au  cours  de  ses  rondes  dans  le  château  et 
qu'il  signalait  à  la  jeune  fille;  une  lettre  que 
le  piéton  lui  avait  remise  et  qu'il  apportait. 
En  s' acquittant  de  ces  commissions,  il  ne 
manquait  pas  de  ricaner  sottement,  dévisa- 
geant le  couple  interdit,  non  sans  déclarer  : 
«  —  Je  vous  dérange...  »  Gertrude  reprenait 
vite  la  maîtrise  de  soi  ;  elle  exerçait  sur 
Rimsbach  une  autorité  visible  :  un  ordre  bref, 
et  l'autre  filait  doux.  Mais  Benoît  s'irritait. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  nous  espionne, 
—  disait-il.  —  Qn'il  attende  seulement  trois 
ou  quatre  j  ours ,  quand  j  e  pourrai  mettre  le  pied 
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par  terre.  Du  reste  il  me  déplaît,  votre  man- 
chot. Ca  doit  être  un  Prussien  déguisé,  et  je 
ne  serais  pas  plus  étonné  que  ça  si  c'était  lui 
qui  avait  appelé  les  uhlans. 
Gertrude  riait  aux  éclats  : 

—  Rimsbach  !  Un  espion  !  Il  est  bien  trop 
bête.  Et  puis,  papa  le  connaît  à  fond.  Il 
connaît  même  ses  parents. 

Elle  ajoutait  : 

—  Ce  ne  serait  pas  un  mauvais  diable  s'il 
n'avait  pas  de  vilaines  fréquentations. 

Benoît  savait  à  quoi  elle  faisait  allusion. 
Le  manchot,  dans  le  pays,  était  réputé  cou- 
reur de  jupons.  Il  attaquait  les  femmes  avec 
une  audace  niaise  d'inconscient,  que  les 
rebuffades  ne  décourageaient  pas.  Sans  oser 
questionner  Gertrude,  Benoît  devinait  qu'elle- 
même  avait  subi  ses  avances  grossières  :  elle 
avait  dû  les  rabrouer  de  telle  façon  que  l'autre 
en  demeurait  encore  déconfit,  bien  aise  toute- 
fois de  la  tourmenter,  à  cause  de  l'intrus, 
qu'il  soupçonnait  d'être  un  nouvel  amoureux. 
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Cependant  la  convalescence  de  Benoît 
s'accéléra.  Pour  lui,  comme  pour  Gertrude, 
ce  fut  un  soulagement  quand  il  put  quitter  le 
lit.  Profitant  des  chaudes  journées  de  la  sai- 
son, Gertrude  T installa  dans  le  parc,  devant 
le  pavillon,  étendu  sur  une  chaise  longue  de 
paille  tressée,  prise  dans  sa  chambre.  Assise 
auprès  de  lui,  elle  bavardait  gentiment,  les 
doigts  occupés  à  quelque  ouvrage;  ou  bien 
elle  lisait  à  haute  voix.  D'être  dehors  en- 
semble, à  la  vue  de  tous  les  gens  qui  passaient, 
cela  les  rassurait,  les  délivrait  de  cette  joie 
inquiète,  ardente,  qui  les  harcelait  dans  la 
maison. 

—  Oui...  ces  jours-là...  qu'il  faisait  telle- 
ment bon  à  l'ombre  du  pavillon...  avec  du 
soleil  tout  plein  le  ciel,  tout  plein  le  parc,  et 
elle  près  de  moi,  si  bonne  pour  moi...  vrai- 
ment j'étais  trop  heureux.  J'aurais  voulu  que 
ça  dure  toujours,  j'en  oubliais  tout,  mon  capi- 
taine :  j'oubliais  même  qu'il  y  avait  la  guerre. 
Ce  n'était  pas  bien!... 
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Très  vite,  Benoît  put  se  tenir  debout;  il 
s'exerça  à  marcher,  au  bras  de  Gertrude, 
dans  les  allées  que  l'herbe  commençait  à  con- 
quérir sur  le  sable  qu'on  ne  ratissait  plus. 
Mais  dans  ces  promenades  côte  à  côte,  où  par- 
fois le  blessé  sentait  palpiter  tout  contre  sa 
main  le  cœur  de  sa  garde,  leur  jeunesse 
encore  les  tourmenta  :  et,  d'accord,  ils  y 
renoncèrent.  En  somme,  Benoît  était  guéri. 
Les  balles,  tirées  de  trop  près,  avaient  cau- 
térisé la  déchirure  qu'elles  ouvraient.  Le 
sous-officier  put  aller  et  venir,  appuyé  sur 
une  canne.  Aussitôt  il  prétendit  non  seule- 
ment reprendre  son  poste  de  jour  dans  le 
pavillon,  mais  y  coucher  de  nouveau  sur  la 
paillasse  et  le  châlit.  Le  médecin  s'y  opposa. 

—  Et  M"*  Gertrude  me  regarda  si  effarée, 
ses  joues  devinrent  si  blanches,  sans  qu'elle 
pût  dire  un  mot,  que  je  demeurai  près  d'une 
semaine  encore...  Le  docteur  m'y  engageait, 
parce  que  naturellement  j'étais  mieux  ^^igné 
là... 
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Il  resta  ;  mais  d'avoir  compris,  et  de  s'être 
avoué  combien  leur  coûterait  même  une  demi- 
séparation,  cela  acheva  de  les  alanguir.  En- 
core point  d'aveux  échangés  :  la  complicité 
des  regards  longuement  unis,  sans  qu'on 
parle,  des  mains  qui  s'attardent  l'une  contre 
l'autre,  sans  oser  une  caresse... 

—  Je  vous  assure  —  ajoutait  Benoît  — 
que  j'avais  hâte  de  retourner  dans  mon  can- 
tonnement. Nous  ne  faisions  pas  de  mal  ; 
mais  enfin  il  y  avait  des  nuits  où,  son  père 
étant  en  tournée  dans  le  domaine,  elle  et  moi 
dormions  seuls  sous  le  même  toît.  Je  me  dou- 
tais bien  qu'on  devait  commencer  à  causer 
dans  le  village.  Le  ricanement  de  ce  diable 
de  manchot  m'en  avertissait.  J'aurais  dû 
prendre  mon  parti,  m' expliquer  franchement 
avec  Gertrude  ;  ce  qui  m'en  empêcha,  je  crois, 
c'est  que  je  n'aurais  jamais  osé  lui  avouer  la 
raison  de  mon  souci.  Voilà.  J'ai  été  lâche.  On 
s'en  repent  toujours.  J'ai  eu  de  quoi  me 
repentir. 
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An  moment  où  l'adjudant  s'accusait  ainsi, 
l'ombre  hâtive  de  cette  fin  d'automne  avait 
déjà  envahi  la  chambre  d'hôpital  ;  nous  cau- 
sions ensemble  sans  presque  plus  nous  voir. 
Une  infirmière  entra,  portant  le  goûter  du 
blessé  :  une  tasse  de  cacao  et  un  rond  de  pain 
grillé.  Elle  s'étonna  : 

—  Comment!  pas  de  lumière...  vous  dor- 
mez donc? 

Elle  fit  jaillir  l'électricité,  et  tout  de  suite 
s'excusa,  non  sans  confusion  : 

—  Ah!  capitaine.  Vous  êtes  toujours  là... 

—  Oui,  —  dis-je.  —  Tout  en  bavardant, 
nous  avons  laissé  passer  l'heure  et  nous  ne 
nous  sommes  même  pas  aperçus  qu'elle  em- 
portait le  jour. 

Preste  et  souriante,  l'infirmière  déposa  son 
plateau  sur  un  guéridon,  et  sortit.  Benoît 
avala  en  deux  traits  le  contenu  de  la  tasse, 
sans  toucher  au  pain.  Et  presque  aussitôt 
il  continua  son  récit.  Maintenant  qu'il  en 
avait  dépassé  le  point  critique  —  l'aveu  de 
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son  intimité  tendre  avec  Gertrude,  Taveu 
aussi  de  ses  scrupules,  —  sa  langue  se 
déliait. 

—  Enfin,  —  reprit-il,  —  comme  j^allaistout 
à  fait  bien,  comme  ma  jambe  ne  se  fatiguait 
même  plus  à  marcher,  il  fut  impossible  à  Ger- 
trude de  ne  pas  me  laisser  partir.  Je  revins 
coucher  auprès  de  mes  hommes,  mais  je 
continuai  à  prendre  mes  repas  à  la  table  d'Ar- 
cher, en  lui  payant  une  petite  pension.  Ce 
qui  me  dégoûtait,  c'était  que  Rimsbach  man- 
geait aussi  avec  nous.  Il  ne  ricana  pas  long- 
temps de  moi,  parce  que  je  le  pris  à  part  et 
que  je  lui  promis,  s'il  ne  surveillait  pas  ses 
façons,  une  correction  telle  qu'il  y  perdrait 
l'usage  de  son  meilleur  bras.  «  Tu  es  man- 
chot, moi  boiteux,  lui  dis-je.  La  partie  sera 
égale...  »  11  se  le  tint  pour  dit,  et  ne  ricana 
plus.  Mais  je  le  voyais  pourtant,  à  midi  et  à 
sept  heures,  assis  à  table  entre  joze  et  Ger- 
trude. Et,  bien  qu'il  surveillât  sa  méchante 
figure  et  ne  parlât  guère,  cela  me  bouleversait 
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de  songer  qu'il  pensait  des  vilenies  sur  une 
jeune  ûlle  comme  Gertrude.  «  —  Ne  vous 
occupez  donc  pas  de  lui,  me  disait-elle  quand 
nous  étions  seuls...  Je  vous  répète  que  c'est 
un  gros  niais,  plus  niais  que  méchant...  » 
Moi,  je  n'étais  pas  tellement  sûr  que  Rimsbach 
fût  inoffensif.  Je  le  sentais  malveillant  pour 
moi;  je  sentais  qu'il  me  guettait,  et  qu'il  eût 
été  bien  aise  de  surprendre  la  moindre  chose 
entre  Gertrude  et  moi.  Je  le  guettais  à  mon 
tour.  L'idée  que  c'était  une  espèce  d'espion 
me  travaillait  toujours,  et  cela  me  conduis-it 
à  relever  certains  faits  bizarres. 

«  A  la  nuit  tombante,  derrière  les  per- 
siennes  fermées  du  château,  on  voyait  la 
lumière  s'allumer  puis  s'éteindre,  de  pièce  en 
pièce,  d'étage  en  étage,  et  finalement  la  ver- 
rière de  la  tourelle  s'éclairer  assez  longtemps. 
D'autres  fois  la  clarté,  dans  la  tourelle,  lui- 
sait, s'éteignait,  se  rallumait  à  plusieurs 
reprises  :  on  aurait  dit  de  signaux. 
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«  Je  signalai  la  chose  à  Gertrude  :  elle  ne 
manifesta  aucun  étonnement. 

«  —  C'est  Rimsbach  qui  fait  sa  tour- 
née, me  dit-elle.  M.  le  baron  exige  qu'on 
visite  soigneusement  le  soir  toutes  les  pièces 
du  château,  en  essayant  toutes  les  lampes 
électriques.  Il  paraît  que  c'est  le  meilleur 
moyen  pour  que  rien  ne  s'abîme.  Et  puis  il 
veut  pouvoir,  s'il  arrive  à  l'improviste, 
trouver  l'éclairage  prêt  à  fonctionner... 

«  L'explication  me  parut  vraisemblable,  et 
de  toute  façon  je  savais  maintenant  que  Rims- 
bach n'agissait  pas  à  l'insu  de  Joze  Archer, 
ce  qui  me  rassurait  à  demi.  Mais,  n'est-ce 
pas?  mon  capitaine,  quand  on  s'est  mis  un 
soupçon  dans  la  tête,  les  objections  qu'on 
vous  fait,  les  explications  qu'on  vous  donne, 
ça  calme  un  moment,  ça  ne  convainc  pas. 
Sans  plus  parler  à  Gertrude  des  éclairages 
nocturnes  du  château,  je  me  mis  à  les  sur- 
veiller attentivement.  Les  signaux  lumineux- 
de  la  tourelle  pouvaient  certainement  s'aper 
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cevoir  par  delà  le  fort  de  Cissey,  en  Lor- 
raine annexée.  Est-ce  que  ce  polisson  de 
manchot  ne  profitait  pas  de  ses  fonctions 
pour  communiquer,  par-dessus  la  vallée,  avec 
les  postes  ennemis  de  la  frontière  ? 

«  Tourmenté  de  tels  soupçons,  je  ne  m'en 
ouvris  cependant  pas  à  Joze  Archer.  D'abord, 
je  ne  pouvais  articuler  aucun  fait  décisif; 
puis,  Joze  avait  pour  Rimsbach  un  faible 
évident,  que  le  manchot  entretenait  par  une 
dégoûtante  servilité.  Rimsbach  avait  beau 
négliger  son  service,  abandonner  son  poste 
quand  bon  lui  semblait,  oublier  les  lettres  dans 
sa  poche  et  s'acquitter  à  la  diable  des  com- 
missions dont  il  avait  la  charge,  il  en  était 
quitte,  avec  Joze,  pour  quelques  injures  qu'il 
acceptait  en  courbant  le  dos. 

«  Exemple  :  j'avais  constaté  qu'au  lieu  de 
coucher  toutes  les  nuits  au  château,  comme  le 
lui  prescrivait  sa  consigne,  il  ne  se  gênait 
guère  pour  s'en  aller  rejoindre  en  pleine  nuit 
la    garde-barrière    d'un     certain     passage   à 
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niveau,  dans  le  voisinage;  mais  je  m'avisai 
bientôt  que  ces  absences  nocturnes  n'étaient 
pas  ignorées  de  Joze  Archer,  car  je  l'entendis 
(une  fois  qu'il  bousculait  le  manchot  pour  je 
ne  sais  quel  méfait)  lui  crier  :  «  —  Attends 
un  peu  que  j'aille  voir,  cette  nuit  ou  l'autre, 
si  ta  garde-barrière  est  toute  seule  dans  ses 
draps...  »  Joze,  très  attentif,  Joze  à  qui  rien 
n'échappait,  connaissait  donc  son  Rimsbach. 
Et  pourtant  il  ne  le  renvoyait  pas.  Et  pourtant 
il  le  traitait  avec  une  indulgence  paternelle. 
Cela  me  rendait  perplexe,  sans  pourtant  me 
rassurer.  Je  continuai  de  surveiller  le  prétendu 
Alsacien.  J'acquis  la  certitude  qu'il  décou- 
chait presque  toutes  les  nuits,  laissant  le 
château  se  garder  tout  seul.  Il  y  rentrait  avant 
le  jour,  avant  l'heure  des  travaux  de  la  cam- 
pagne. Deux  fois,  je  pus  m'assurer  qu'il 
revenait  bien  de  chez  la  garde-barrière.  Une 
troisième  fois  il  revenait  certainement  d'ail- 
leurs, parce  que  je  le  vis  sortir,  avant  l'aube, 
des  bois  du  Haume,  juste  du  côté  opposé  à  la 
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maisonnette  de  la  garde.  Mais  précisément 
le  même  jour  Joze,  qui  était  de  bonne  humeur 
parce  que  les  nouvelles  des  armées  conti- 
nuaient d'être  favorables,  le  plaisanta  sur  une 
certaine  bourgeoise  —  nommée  madame  Ful- 
gence,  —  qui  vivait  avec  un  vieux  mari,  dans 
un  chalet  sur  la  route  de  Cissey,  à  l'extrême 
lisière  du  bois,  vers  la  vallée.  Ainsi  tout 
s'expliquait  encore. 

«  J'en  étais  là  de  mes  hypothèses  et  de  mes 
hésitations,  quand  l'évidence  se  dressa  enfin 
devant  moi.  Voici  à  la  suite  de  quels  petits 
événements. 

«  Mes  chefs  du  fort  de  Cissey,  notamment 
le  major  et  le  lieutenant  qui  commandait  ma 
section,  ne  m'avaient  pas  négligé  pendant 
ma  convalescence.  Ils  me  visitèrent  à  tour 
de  rôle,  les  premiers  jours  ;  quand  j'allai 
mieux  et  que  je  repris  mon  service,  ils  espa- 
cèrent leurs  visites,  mais  pourtant  ne  m'aban- 
donnèrent pas  dans  mon  nid  d'Uffigny.  C'est 
ainsi  que  le  lieutenant,  —  il  s'appelait  Rabot, 
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—  parut  un  jour  à  cheval,  vers  onze  heures, 
et  mit  pied  à  terre  devant  le  pavillon.  J'étais 
assis  sur  le  banc  du  seuil  ;  j'attendais  la  soupe 
que  Gertrude  servait  à  midi.  Ni  le  manchot 
ni  Joze  n'étaient  encore  arrivés.  Le  lieutenant 
me  donna  des  nouvelles  du  fort.  On  ne  voyait 
toujours  pas  l'ennemi,  sauf  quelques  patrouil- 
les faciles  à  disperser  quand  elles  ne  se  ren- 
daient pas  à  la  première  sommation.  On  pro- 
fitait du  répit  pour  s'armer,  pour  fortifier  les 
défenses  des  environs.  Entre  autres,  les  quatre 
mitrailleuses  étaient  arrivées  ;  on  les  instal- 
lerait le  lendemain  à  l'échancrure  du  bois  du 
Haume,  avec  une  section  de  mitrailleurs.  Le 
temps  pressait,  on  signalait  un  petit  recul  de 
notre  offensive  eu  Lorraine,  il  fallait  être  prêt 
à  défendre  la  vallée,  si  par  malchance  ces 
diables  de  Boches  arrivaient  à  nous  refouler 
sur  la  frontière...  Tandis  que  le  lieutenant 
me  parlait  ainsi,  Joze  rallia  le  pavillon,  en 
compagnie  de  Rimsbach.  Le  lieutenant,  qui 
avait  fait  sa  connaissance  lors  de  ses  visites 
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précédentes,  lui  serra  la  main.  Au  même 
moment,  Gertrude  cria  de  l'intérieur  : 

t  —  Papa,  à  table  ! 

«  Aussitôt,  le  lieutenant  voulut  prendre 
congé  et  se  remettre  en  selle.  Joze  Archer  lui 
dit  : 

«  —  Mon  lieutenant,  c'est  peut-être  bien 
de  l'audace  de  ma  part  que  de  vous  inviter. 
Mais,  si  vous  voulez  faire  honneur  et  plaisir 
à  un  vieux  soldat  de  70,  acceptez  de  manger 
la  soupe  avec  nous. 

«  Le  lieutenant,  gentil  garçon  très  simple, 
hésitait  un  peu  :  Gertrude,  qui  s'impatientait 
de  notre  retard,  parut  sur  la  porte,  et  je  crois 
que  le  plaisir  de  déjeuner  avec  cette  jolie  fille 
blonde  le  décida.  Dame,  il  avait  à  peu  près 
le  même  âge  que  moi  ! 

€  Le  déjeuner  fut,  comme  à  T  ordinaire, 
copieux  et  bon  :  Gertrude  tenait  adroitement  le 
ménage,  avec  l'aide  de  sa  petite  servante.  On 
arrosa  de  vin  gris  une  daube  succulente,  du 
fromage  de  Cissey,  des  pêches  que  le  jardin 
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mûrissait  en  abondance  saas  que  les  châtelains 
fussent  présents  pour  en  jouir.  On  prit  le  café  ; 
le  vieux  marc  fut  servi  dans  les  longs  verres  ; 
alors  Gertrude  quitta  la  table  et  laissa  fumer 
les  hommes.  Joze  et  moi,  nous  nous  intéres- 
sions passionnément  aux  récits  que  nous 
faisait  le  lieutenant  de  la  mise  en  état  du 
camp  retranché,  autour  de  Cissey.  A  son 
tour,  le  lieutenant  questionnait  Joze  sur 
l'autre  guerre,  la  guerre  de  la  défaite;  c'était 
merveilleux  comme  Joze  expliquait  clairement 
les  combats  auxquels  il  avait  assisté,  et  con- 
servait précis  ses  souvenirs  d'artilleur;  évi- 
demment, redevenu  civil,  il  avait  gardé  toute 
sa  vie  la  nostalgie  du  métier  de  soldat.  Entre 
lui  et  le  lieutenant,  moi  qui  n'avais  que  ma 
courte  expérience  de  maréchal  des  logis,  je  ne 
pouvais  naturellement  que  me  taire  et  écouter. 
Ce  qui  m'agaçait,  c'était  la  présence  de 
Rimsbach,  arrondissant  ses  gros  yeux  de 
chouette  et  ne  perdant  pas  un  mot.  Or,  ce  qui 
se  disait  était  de  bonne  pâture  pour  «s  espion  : 
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notamment  cette  nouvelle  que  les  quatre 
mitrailleuses  seraient  dès  le  lendemain  en 
batterie  dans  le  bois  du  Haume,  et  les  dispo- 
sitions par  lesquelles  on  croyait  barrer  sûre- 
ment la  vallée,  même  si  le  fort  était  pris  ou 
masqué  par  l'ennemi.  Le  lieutenant  parlait 
trop  ;  le  vin  gris  et  le  vieux  marc  l'excitaient, 
et  puis,  dame,  il  se  sentait  en  confiance! 
Comment  l'arrêter  ?  Comment  l'avertir  ? 

«  J'éprouvai  du  soulagement  quand,  inter- 
rogé à  mon  tour,  j'eus  à  conter  le  long  séjour 
que  j'avais  fait  en  Saxe,  dans  une  ferme-école, 
avant  mon  service  militaire.  De  tous  les 
Boches,  c'est  peut-être  les  Saxons  qui  sont  k 
moins  brutes,  et,  cependant,  le  poids  de  cette 
fausse  civilisation  allemande  m'était  bien 
rite  devenu  insupportable.  Je  dis  ce  que  je 
pensais  des  Allemands,  qu'ils  étaient  assu- 
rément un  gros  peuple,  mais  n'avaient  rien 
d'un  grand  peuple  comme  les  Anglais  et  les 
Français. 

a  Je  regardais  Rimsbach  en  disant  cela,  €t 
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il  me  paraissait  mal  à  l'aise.  Joze  et  le  lieute- 
nant m'approuvaient. 

«  Vers  deux  heures,  le  lieutenant  se  remit 
en  selle  pour  regagner  le  fort.  Joze  partit 
pour  Gourdenange  ;  Rimsbach  rentra  au  châ- 
teau. Moi,  je  demeurai  un  petit  quart  d'heure 
auprès  de  Gertrude  avant  de  rejoindre  le  poste 
téléphonique.  Depuis  quelques  jours,  la  mobi- 
lisation étant  terminée,  le  poste  n'avait 
presque  pas  de  communications  à  transmettre, 
et,  bien  que  l'installation  du  «  sans-fil  »  fût 
à  présent  complète,  mon  brigadier  eût  suffi  à 
l'ouvrage  ;  d'ailleurs  il  savait  où  me  trouver. 
Ainsi,  j'aurais  pu  passer  toute  l'après-midi 
avec  elle.  Mais  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  quand 
nous  nous  trouvions  tête  à  tête,  nous  étions 
en  même  temps  heureux  et  misérables.  Nous 
nous  quittions  donc,  après  quelques  minutes 
en  commun,  nous  nous  en  allions,  chacun  de 
son  côté,  à  nos  travaux...  Et  aussitôt  chacun 
de  nous  était  comme  saisi  d'un  remords, 
regrettait    cruellement   l'absence   de   l'autre, 
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s'en  voulait  d'avoir  abrégé  le  bonheur  d'être 
ensemble  :  mais  il  était  trop  tard. 

«  Le  soir,  Joze,  point  encore  rentré  de 
Gourdenange,  n'assista  pas  au  dîner;  il  me 
fallut  dîner  entre  Gertrude  et  Rimsbach,  ce 
qui  arrivait  encore  assez  souvent.  Nous  dépê- 
chions alors  le  repas  au  plus  vite;  le  manchot, 
ayant  toujours  quelque  rendez-vous  en  tête, 
s'esquivait  dès  qu'il  pouvait,  soi-disant  pour 
sa  tournée  dans  le  château  ;  Gertrude  et  moi, 
nous  allions  nous  asseoir  sur  le  banc  de  la 
porte,  et  l'ombre,  qui  peu  à  peu  s'épaississait 
autour  de  nous,  nous  donnait  le  courage  de 
ne  pas  nous  quitter. 

«  Je  me  rappelle  que,  ce  soir-là,  16  août, 
personne  ne  vint  nous  déranger.  Il  faisait 
beau...  tellement  beau  que...  comment  expri- 
mer cela?...  du  bonheur,  trop  de  bonheur 
nous  semblait  descendre  du  ciel,  où  nous 
regardions  en  même  temps  les  dernières 
clartés  du  jour  et  les  premières  étoiles.  La 
main   de  Gertrude   était   dans   la  mienne    : 
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bientôt  je  la  sentis  trembler,  et,  levant   mes 
yeux   vers  ses  yeux,  j'aperçus   qu'ils  conte- 
naient des  larmes.  Il  me  fallut  la  presser  de 
questions.   Elle  finit  par  avouer  que  la  con- 
versation  du  lieutenant,    au  repas  de    midi, 
l'avait  bouleversée.  Il  m'avait  dit,  au  cours 
des  renseignements  qu'il  nous  donnait  sur  le 
rôle  du  fort  de  Cissey  dans  la  présente  cam- 
pagne :  a  —  Si,  comme  je  l'espère,  nos  pro- 
grès en  Lorraine  continuent,  nous  ne  moisi- 
rons pas  ici.  Et  toi,  mon  petit  Benoît  (il  me 
tutoyait  par  amitié),  tu  auras  à  transporter 
du  côté  de  Metz  tes  fils  et  ta  dynamo  !  »  Ger- 
trude   avait   ruminé   tout  cela  toute   l'après- 
midi,  en  s'occupant  du  ménage  et  en  cousant. . . 
Et  maintenant,  goûtant  comme  moi  l'immense 
bonheur  d'être  réunis,  elle  s'attristait  à  l'idée 
que  ce  bonheur  fût  tellement  précaire.  Je  la 
rassurai  de  mon  mieux.  Je  lui  dis  que  mon 
rôle  de  téléphoniste  ne  me  faisait  pas  courir 
de  grands  dangers,  ce  qui  n'était  pas  tout  à 
£ait  vrai  :  dès  qu'un  poste  est  repéré,  il  devient 
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aussitôt  l'objectif  de  l'ennemi.  Je  la  suppliai 
d'être  brave,  afin  que  j'eusse  tout  mon  cou- 
rage s'il  fallait  partir.  «  —  Je  ne  suis  pas 
héroïque  du  tout,  moi,  me  répondit-elle.  Si 
vous  restez  toute  la  guerre  hors  de  la  portée 
des  ennemis,  tant  mieux.  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  paye  votre  dette  au  pays  ?  Vous 
êtes  probablement  le  premier  blessé  de  la  cam- 
pagne !  »  Comme  elle  sanglotait,  je  pris  sa 
tête  contre  ma  poitrine,  et  nous  demeurâmes 
ainsi,  sans  parler,  assez  longtemps  pour  que 
la  nuit  devînt  noire  autour  de  nous.  Les 
derniers  bruits  du  village  se  turent  peu  à  peu. 
Gertrude,  plus  calme,  continua  de  reposer 
sur  moi. 

«  Un  bruit  de  pas,  craquant  sur  le  gravier 
de  l'allée  à  une  assez  grande  distance  de 
nous,  vers  le  château,  la  fit  se  redresser  et 
s'écarter  un  peu.  Nous  prêtâmes  l'oreille. 
Les  pas  se  rapprochèrent  un  instant,  puis 
s'éloignèrent  :  le  silence  était  si  complet  que 
nouis   entendîmes  distinctement    une   porte. 
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dans  le  mur  d'enceinte  du  parc,  une  porte 
éloignée  d'au  moins  deux  cents  mètres  du 
pavillon,  s'ouvrir  et  se  refermer 

€  —  C'est  Rimsbach  qui  s'échappe,  — 
murmura  Gertrude.  —  Ce  petit  vaurien  ne 
peut  plus  passer  une  nuit  au  château  quand 
il  sait  que  papa  est  absent. 

«  Je  ne  répondis  pas:  je  me  gourmandais 
moi-même  de  n'avoir  pas,  comme  je  me  l'étais 
promis,  guetté  ce  soir  l'éclairage  de  la  tou- 
relle. L'idée  s'implanta  en  moi  que  Rimsbach, 
à  la  suite  des  renseignements  fournis  le 
matin  même  par  l'imprudence  du  lieutenant, 
avait  fait,  dès  la  nuit  venue,  ses  signaux  à 
l'ennemi,  et  donné  sans  doute  quelque  ren- 
dez-vous où  maintenant  il  s'empressait  de 
courir,  toujours  avec  le  prétexte,  au  cas  où  il 
serait  rencontré,  de  ses  prétendues  bonnes 
fortunes.  Je  délibérai  un  instant  si  je  dirais 
mon  idée  à  Gertrude,  et  si  je  me  lancerais 
aussitôt  à  la  poursuite  du  gamin.  La  peur 
d'alarmer  la  jeune  fille  me  retint;  tandis  que 
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j'hésitais,  les  minutes  coulèrent,  et  je  finis 
par  penser  :  «  Il  est  trop  tard...  » 

ff  —  Voilà  l'heure  de  rentrer,  —  dit  Ger- 
trude  en  se  levant.  —  A  demain,  Benoît. 

«  Nous  nous  serrâmes  les  mains.  Elle  s'en 
alla  vers  le  pavillon  et  y  rentra,  fermant  la 
porte  après  elle.  J'entendis  qu'elle  mettait  la 
barre  de  fer  derrière  les  volets.  Moi,  j'allu- 
mai une  cigarette  et  je  demeurai  sur  le  banc, 
à  réfléchir.. 
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J*Ai  lù  souvent  dans  les  romans,  mon 
capitaine,  que  certaines  gens  se  dédou- 
blent, comme  ils  disent,  et  que  l'une 
des  moitiés  dédoublées  regarde  l'autre  agir  et 
penser.  Je  suis  bien  trop  simple  pour  connaître 
des  états  tellement  subtils  :  mais  ce  qui  m* ar- 
rive parfois,  c'est,  sans  me  dédoubler  le  moins 
du  monde,  de  penser  à  deux  choses  en  même 
temps,  et  de  penser  fortement  tout  de  même 
à  chacune  des  deux.  C'est,  pour  ainsi  dire, 
comme  la  haute  et  la  basse  d'un  air  de  piano: 
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chaque  partie  se  développe  sans  nuire  à 
l'autre,  et  l'ensemble  fait  quelque  chose  qui 
s'accorde.  Eh  bien!  ce  soir-là,  la  basse  de 
mon  idée,  c'était  :  «  Gertrude  est  là,  dans 
cette  maison  que  je  vois  ;  je  l'aime;  toute  ma 
vie  lui  appartient  ;  je  ne  le  lui  ai  jamais  dit, 
mais  elle  le  sait...  »  La  basse  de  mon  idée, 
c'était  encore  des  souvenirs  de  l'instant 
d'avant  ou  de  la  veille...  la  couleur  de  ses 
cheveux;  un  regard  qu'elle  avait  attaché  sur 
moi  un  peu  longtemps...  la  pression  de  ses 
doigts;  ses  larmes,  tout  à  l'heure...  Voilà  ce 
qui  chantait  gravement  en  moi,  tandis  que, 
très  distincte  aussi,  ma  pensée  travaillait 
l'histoire  de  Rimsbach,  des  lumières,  de  la 
petite  porte  du  parc  ouverte  et  refermée  avec 
précaution.  Peu  à  peu,  ce  fut  ce  méchant 
air-là  qui  prit  le  dessus  :  je  ruminai  telle- 
ment mes  souvenirs  et  mes  inquiétudes  tou- 
chant l'espion  que,  ma  foi,  la  pensée  que 
Gertrude  vivait  là,  dans  cette  maison,  et  que 
nous  étions  d'accord,  cette  pensée  délicieuse 
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s'engourdit;  le  lancinement  de  l'autre  m'em- 
pêcha d'en  jouir. 

«  D'ordinaire,  par  des  soirées  pareilles  à 
celle-ci,  lorsque  Gertrude  avait  regagné  sa 
chambre  et  clos  la  maison,  je  demeurais  sur 
le  banc  jusqu'à  ce  qu'elle  éteignît  sa  lampe  : 
alors  s' effaçait  une  mince  ligne  de  lumière, 
entre  les  volets.  Ce  soir,  la  ligne  lumineuse 
disparut  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  En 
levant  les  yeux,  je  constatai  que  la  fenêtre 
était  toute  noire.  L'horloge  de  la  mairie  son- 
nait la  demie  de  dix  heures.  Je  me  levai  ma- 
chinalement ;  quand  j'eus  franchi  l'enceinte 
du  parc,  quand  je  me  trouvai  sur  la  route,  je 
pris  le  sentier  qui,  coupant  une  friche,  s'en- 
fonçait bientôt  dans  les  bois  du  Haume. 

«  La  nuit,  même  en  plein  champ,  était 
assez  obscure.  Dans  le  bois,  un  passant  qui 
n'aurait  pas  bien  connu  tous  les  chemins  se 
serait  égaré.  Mais  ce  voisinage  m'était  fami- 
lier ;  entre  Uffigny  et  la  route  de  la  vallée  je 
ne  risquais  pas  de  me  perdre. 
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«  OÙ  allais-je  ?  Ma  foi,  mon  capitaine, 
j'aurais  été  bien  en  peine  de  le  dire.  Une 
sorte  d'instinct  me  poussait  dans  la  direction 
que  Rimsbach  devait  suivre  nécessairement 
pour  se  rendre  du  château  au  chalet  de  sa 
nouvelle  bonne  amie  :  je  voulais  espionner 
l'espion.  Mon  pas,  de  lui-même,  s'était  fait 
plus  assoupli,  plus  léger  :  il  y  fallait  de  l'ef- 
fort, car,  si  je  marchais  maintenant  de  nou- 
veau sans  fatigue,  je  traînais  encore  la  jambe 
droite  et  cela  m'appesantissait.  Une  première 
enquête  m'assura  que  rien  de  suspect  ne  se 
passait  à  la  corne  est  du  bois,  qui  tendait  sa 
pointe  vers  Uffigny.  Si  le  manchot  avait  un 
rendez-vous,  c'était  plus  avant,  soit  sur  le 
plateau  boisé,  soit  sur  les  pentes  vers  Cissey. 
Mais,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  d'Uffigny,  le 
bois  s'étale:  il  arrive  à  couvrir  plus  de  trois 
kilomètres  en  largeur.  Même  si  Rimsbach 
avait  donné  son  rendez-vous  d'espion  précisé- 
ment à  cette  heure,  et  dans  le  bois  d'Uffigny, 
je    n'avais   guère  de  chances  de  le  joindre. 
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N'importe;  j'allais  de  l'avant,  droit  devant 
moi,  régulier  et  taciturne  comme  un  chien 
de  chasse  qui  suit  une  piste.  Je  fis  exprès  un 
détour  pour  éviter  les  huttes  de  quelques 
charbonniers  groupées  au  voisinage  de  la 
route,  puis  je  rejoignis  cette  route  et  ne  la 
quittai  plus.  A  mesure  que  je  m'enfonçais 
sous  les  hêtres  et  les  bouleaux,  à  mesure  que 
je  m'éloignais  de  la  lisière,  une  espèce  d'ar- 
deur étrange  me  pénétrait,  commandait  mes 
gestes  tout  en  endormant  mes  idées.  J'étais 
incapable  de  réfléchir  et  pourtant  je  me 
dirigeais  infailliblement,  prenant  les  pré- 
cautions qu'il  fallait  pour  n'être  pas  en- 
tendu. Le  silence  de  ma  marche  m'étonnait 
moi-même  autant  que  la  sûreté  de  ma 
direction. 

€  Une  idée,  qui  me  traversa  l'esprit,  me 
fit  faire  halte  subitement  :  je  n'avais  pas  sur 
moi  mon  revolver.  Il  était  resté  dans  ma 
chambre,  au  pavillon;  je  ne  l'emportais  ja- 
mais pour  dîner  chez  Gertrude...  Retourner 
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en  arrière,  aller  le  chercher?  Sans  doute 
c'était  la  sagesse;  mais  j'y  renonçai  tout  de 
suite  ;  il  me  semblait  que  si  je  différais  ma 
poursuite,  fût-ce  d'un  quart  d'heure,  je  per- 
dais la  piste,  a  Bah!  pensai-je,  j'ai  un  bon 
couteau...  »  C'était  un  couteau  de  chasse,  à 
cran.  Je  le  tâtai  sous  l'étoffe  et  je  continuai 
à  aller  de  l'avant. 

«  A  peine  m'étais-je  remis  en  route  que 
mon  pied  gauche  buta  sur  un  objet  dur.  Il 
n'y  a  guère  de  pierres  roulantes  dans  ces 
chemins  forestiers,  sur  lesquels  la  marche 
est  douce  comme  sur  un  tapis.  Je  me  baissai; 
je  ramassai  une  sorte  d'étui  oblong  et  plat 
que  je  reconnus  bientôt  malgré  l'obscurité 
presque  complète  et  rien  qu'au  toucher  :  une 
lampe  électrique  portative  que  j'avais  vue 
plusieurs  fois  entre  les  mains  de  Rimsbach. 
Je  me  gardai  bien  de  l'allumer;  mais  je  la 
mis  en  poche  avec  satisfaction. 

«  L'homme  avait  passé  là  où  je  passais. 
La  piste  était  bonne. 
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€  Questionnez  des  gens,  mon  capitaine, 
même  des  gens  de  la  campagne,  sauf  peut- 
être  les  braconniers  et  les  charbonniers,  vous 
verrez  combien  il  y  en  a  peu  qui  se  plaisent, 
la  nuit,  en  forêt.  On  n'aime  guère  à  s'y  at- 
tarder, et  ceux  que  leur  métier  ou  la  chasse 
y  retiennent  après  le  coucher  du  soleil  n'y 
circulent  jamais  pour  le  plaisir  d'y  circuler. 
C'est  vrai,  du  reste,  qu'il  y  a  dans  les  mu- 
railles des  fourrés,  dans  le  plafond  que  les 
arbres  étendent  entre  le  ciel  et  le  passant, 
quelque  chose  qui  double,  pour  ainsi  dire, 
le  noir  de  la  nuit,  et  qui  rend  la  solitude 
plus  oppressante.  Si  on  est  poltron,  on 
tremble,  on  se  sent  faible,  guetté  par  des 
menaces  mystérieuses  ;  on  est  privé  du  se- 
cours des  yeux  qui  annoncent  le  danger  à 
Tavance,  et  la  voix  est  inutile  pour  appeler 
au  secours.  Si  on  n'est  pas  poltron,  on  cou- 
centre  toute  sa  force  dans  une  espèce  de  dé- 
fensive silencieuse  qui  décuple  l'acuité  de 
l'ouïe    et   la   prestesse  des   muscles.    J'ayais 
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sorti  mon  couteau,  et,  sans  toutefois  l'ou- 
vrir, je  le  serrais  dans  ma  main  droite.  De 
temps  en  temps,  je  m'arrêtais  pour  écouter. 
Aucun  bruit  le  plus  souvent.  Une  fois  ou 
deux,  l'illusion  que  des  voix  parlaient,  à  dis- 
tance... Mais  ces  voix  semblaient  se  dissiper, 
s'évanouir  à  mesure  que  je  tendais  mieux 
l'oreille  pour  les  recueillir...  Et  voilà  que 
tout  à  coup,  ces  mêmes  voix,  —  oui,  les 
mêmes,  je  m'en  rendis  bien  compte,  —  par- 
lèrent si  près  de  moi  que  j'en  demeurai  figé 
de  surprise,  osant  à  peine  reposer  à  terre 
mon  pied  levé  pour  la  marche...  Oui,  tout 
près...  peut-être  à  une  trentaine  de  mètres 
de  Tendroit  où  je  me  trouvais,  mais  séparées 
par  un  taillis  assez  dru,  qui  amortissait  les 
syllabes  comme  un  matelas  interposé  et 
m'empêchait  de  saisir  les  mots  articulés  :  je 
ne  percevais  que  l'alternance  des  voix.  Je  me 
jetai  par  terre,  et,  tel  un  renard  ou  une  fouine 
en  maraude,  je  quittai  le  chemin  forestier 
pour  ramper  à  travers  le  taillis  dans  la  direc- 
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tion  des  voix.  Je  ne  risquais  pas  de  me  trom- 
per, car  les  voix  ne  se  gênaient  aucunement. 
Elles  ne  criaient  pas  ce  qu'elles  disaient, 
mais  elles  parlaient  bien  à  leur  aise,  du 
ton  seulement  un  peu  baissé  que  la  nuit  et 
la  forêt  imposent  naturellement  aux  plus 
bavards. 

a  Et  comme  les  deux  interlocuteurs  n'ar- 
rêtaient guère  (il  y  en  avait  deux  certaine- 
ment, ni  plus  ni  moins),  je  pus  continuer  à 
cheminer  sans  risquer  d'être  entendu  :  ils 
faisaient  plus  de  bruit  avec  leur  conversation 
que  moi  avec  mon  cheminement. 
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L'adjudant  poursuivit  : 
—  J'avançais,  je  m'arrêtais,  j'écou- 
tais :  non,  je  n'étais  pas  assez  proche 
encore.  Je  repartais.  Eux  ne  bougeaient  pas, 
tranquillement  assis  à  deviser.  Enfin,  des 
mots  me  parvinrent  nettement  : 

a  — ...  zuspœt...  widerholen...  Festung... 
«  De  ce  que  les  interlocuteurs  parlaient  al- 
lemand, il  n'y  avait  pas  lieu  de  conclure  en- 
core rien  de   précis,   car,  sur  ces  confins  du 
Pays   d'Empire,    une    conversation    dans    la 
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langue  des  voisins  n'est  pas  chose  rare  ni 
singulière.  Tout  de  même,  le  cœur  me  bat- 
tait :  il  me  semblait  que  la  clef  du  secret  au- 
quel je  me  heurtais  depuis  quelque  temps 
était  à  portée  de  mes  doigts.  Je  me  traînai  un 
peu  plus  avant,  pour  mieux  entendre  ;  allongé 
sur  le  ventre,  le  menton  posé  sur  mes  mains 
à  plat,  je  tendis  mon  tympan.  Les  voix  con- 
tinuaient, et  maintenant  je  ne  perdais  plus 
une  syllabe  de  leur  conversation.  J'avais  as- 
sez la  pratique  de  la  langue  allemande  pour 
reconnaître  que  l'une  était  la  voix  d'un 
homme  de  condition,  l'autre  celle  d'un 
homme...  d'un  homme  plus  simple,  comme 
moi,  par  exemple.  Mais  aucun  des  deux  in- 
terlocuteurs ne  donnait  de  titre  à  l'autre  en 
lui  parlant,  ce  qui,  entre  Boches,  est  assez 
rare  pour  constituer  un  fait  digne  de  re- 
marque. 

«  Tapi  au  ras  de  terre  dans  mon  fourré,  à 
une  douzaine  de  mètres  de  ces  deux  hommes, 
j'ai  passé  environ  trois  quarts  d'heure.  Trois 
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quarts  d'heure:  je  compte  tout  ce  temps  que 
je  restai  le  ventre  et  le  menton  collés  au  sol  ; 
le  tête-à-tête  des  deux  hommes,  tranquilles  à 
bavarder,  ne  dura  pas  moitié  aussi  long- 
temps. Vainement  je  m'écarquillai  les  yeux 
pour  les  voir  :  les  taillis  qui  nous  séparaient 
les  cachaient  complètement.  Je  m'imaginai 
qu'ils  étaient  assis  côte  à  côte,  me  tournant 
le  dos,  sur  un  tronc  d'arbre  couché  le  long 
du  chemin.  Il  y  en  avait  un  qui  fumait  une 
pipe  :  il  la  gardait  souvent  entre  ses  dents 
tout  en  parlant  ;  il  ne  la  retirait  que  quand  il 
s'animait,  et,  lorsque  ensuite  il  la  reprenait,  il 
la  suçait  d'abord  avec  bruit.  C'était  celui  des 
deux  interlocuteurs  qui  parlait  comme  nn 
monsieur. 

«  Ils  dirent  d'abord  des  choses  insigni- 
fiantes, ou  qui  me  parurent  insignifiantes 
parce  que  je  ne  pouvais  pas  comprendre  à 
quoi  se  rapportaient  leurs  paroles.  Une  cer- 
taine a  Herta  »,  qui  devait  habiter  la  cam- 
pagne voisine,   fut  le    sujet  de  quelques  ré- 
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flexions.  L'homme  à  la  pipe  la  trouvait  sotte 
et  imprudente  :  l'autre  la  défendait  en  disant 
qu'elle  était  sûre  et  fidèle.  L'homme  à  la  pipe 
fit  ensuite  observer  qu'il  était  tard,  et  que 
c'était  bien  étonnant  d'avoir  si  longtemps  à 
attendre  :  mais  il  ne  spécifia  pas  ce  qu'ils  at- 
tendaient. «  Er  kommt  sichety  »  fit  l'autre,  ce 
qui,  comme  vous  le  savez,  veut  dire  indiffé- 
remment en  allemand  «  il  vient  »  ou  a  il 
viendra  sûrement  ».  Cette  simple  phrase  me 
fit  tressauter  le  cœur.  «  Il  »  c'était  Rimsbach, 
sans  aucun  doute.  Je  m'approchai  encore  un 
peu  pour  mieux  entendre  ce  qu'ils  allaient  en 
dire,  mais  ils  n'insistèrent  pas  et  s'entre- 
tinrent du  a  bureau  »,  le  bureau  auquel  ils 
étaient  évidemment  rattachés  tous  les  deux, 
et  des  difficultés  qu'ils  avaient  à  corres- 
pondre avec  ce  bureau.  En  disant  cela,  ils 
baissaient  la  voix  d'instinct,  et  les  mots 
qu'ils  prononçaient  me  devenaient  très  malai- 
sés à  saisir.  Ils  reprirent  un  ton  naturel  pour 
converser  de  la  guerre,  comme  l'auraient  pu 
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faire  des  gens  quelconques  ;  mais  alors,  bien 
qu'ils  ne  missent  aucune  passion  dans  leurs 
propos,  je  ne  doutai  plus  qu'ils  ne  fussent 
des  Boches  à  la  façon  tranquille  dont  ils 
constataient  l'avance  allemande  à  travers  la 
Belgique  et  prévoyaient  aussi  de  la  prise 
Verdun. 

«  —  Achtung  !  —  fit  brusquement  l'homme 
à  la  pipe. 

«  Ils  se  turent  ;  l'oreille  à  ras  du  sol 
comme  je  l'avais,  je  perçus  un  pas  qui  s'en 
venait.  Le  complice...  le  Rimsbach  !  Ah  !  que 
j'ai  eu  de  peine  à  me  retenir  de  sauter  hors 
de  ma  cachette,  de  courir  à  lui  et  de  l'éventrer 
avec  mon  couteau  à  cran  !  Mais  la  conjonc- 
ture était  trop  grave  pour  rien  risquer.  A  tout 
prix  il  fallait  assister  à  l'entretien  des  trois 
espions. 

«  Une  voix  dit  d'assez  loin,  d'un  ton  net 
mais  sans  crier  : 

«  —  Alo  ! 

«  L'homme  à  la  pipe  répondit  : 
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«  —  Alo  ! 

«  Et  alors  il  m' arriva  sur  place,  sans  que 
je  bouge,  quelque  chose  d'extraordinaire  et 
qui  jamais  ne  m'était  arrivé...  Au  simple 
échange  de  ces  deux  appels,  et  sans  aucune- 
ment me  rendre  compte  pourquoi,  je  ressentis 
un  malaise  tellement  intense  que,  si  je 
n'avais  déjà  été  par  terre,  pour  sûr  je  serais 
tombé. 

«  Mes  oreilles  se  mirent  à  bruire  comme 
les  coquillages,  mes  tempes  furent  ardentes, 
puis  toutes  froides;  la  sueur  m'inonda,  mes 
mâchoires  se  soudèrent  ensemble  :  en  somme, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  mon  capi- 
taine, et  je  suppose  pour  la  dernière,  je  per- 
dis connaissance  sans  qu'aucun  choc,  sans 
qu'aucune  blessure  en  fussent  la  cause. 

«  Cela  ne  dut  pas  durer  très  longtemps, 
moins  d'une  minute  sans  doute,  une  minute 
au  plus.  En  revenant  à  moi,  je  ne  compris 
pas  d'abord  ce  que  je  faisais  là,  couché  sur 
le  sol  dans  la  nuit;  j'écoutai  avec  distraction 
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les  voix  qui  parlaient  dans  le  voisinage  de 
mes  oreilles  ;  on  eût  dit  que  tout  m'était  subi- 
tement devenu  étranger,  sauf  une  catastrophe 
qui  venait  de  me  frapper,  qui  m'avait  privé 
de  sentiment  et  qui  me  laissait  encore  démoli 
et  désespéré.  Et  le  plus  bizarre,  c'est  que  je 
ne  parvenais  pas  à  m'expliquer  ce  qu'était 
cette  catastrophe  ni  à  me  rappeler  ce  qui 
l'avait  provoquée. 

«  Un  bon  moment,  j'écoutai  la  conversa- 
tion des  trois  hommes  avec  intelligence,  mais 
avec  indifférence  ;  une  sorte  de  brouillard 
qui  enveloppait  mon  esprit  se  dissipait  par 
degrés.  Je  redevins  lucide;  je  redevins  le 
maréchal  des  logis  Castain,  guettant  trois  es- 
pions. Et  du  même  coup  je  compris  pourquoi 
un  instinct  perspicace,  plus  prompt  et  plus 
sûr  que  l'intelligence  et  la  déduction,  m'avait 
frappé  au  cœur  et  ôté  la  connaissance.  La 
troisième  voix  qui  parlait  à  présent  n'était 
pas  celle  de  Rimsbach...  Cela,  j'en  eus  tout 
de  suite  la  certitude.   Je  m'efforçai  quelque 
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temps  de  contrecarrer  avec  ma  raison  le  té- 
moignage de  mes  oreilles.  On  appelait 
«  Fritz  »  ce  troisième  interlocuteur...  a  Ce 
n'est  qu'une  similitude  de  voix,  »  pensais-je... 
Mais  quand  le  Fritz  se  mit  à  dire  :  «  J'ai  dû 
attendre  que  le  maréchal  des  logis  ait  quitté 
le  pavillon  »  —  je  ne  pus  plus  douter. 
L'homme  qui  parlait  n'était  pas  Rimsbach. 

a  C'était  Joze  Archer. 

a  Et  maintenant,  comprenant  avec  ma 
raison,  —  non  plus  avec  mon  instinct,  — 
tout  ce  que  ce  fait  avait  de  conséquences  pour 
ma  vie  à  moi,  je  sentis  de  nouveau  bourdon- 
ner mes  tempes.  Cette  fois,  je  réagis...  A 
tout  prix,  je  voulais  savoir.  Ce  n'était  plus 
le  moment  de  se  trouver  mal  comme  une  fille. 
Mais  puisque  je  me  confesse  à  vous,  mon  ca- 
pitaine, je  puis  bien  vous  avouer  que,  tout 
en  m'appliquant  à  ne  rien  perdre  de  la  con- 
versation des  trois  espions,  je  sentais  de 
grosses  larmes  couler  de  mes  yeux  sur  mes 
moustaches  et  sur  mes  mains. 
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«  La  conversation  des  trois  espions,  je 
récrirais  encore  aujourd'hui  sans  y  changer 
un  mot.  C'était  surtout  l'homme  à  la  pipe  et 
Joze  qui  parlaient  ;  l'autre  ne  les  interrom- 
pait guère.  Ils  parlaient  allemand,  Joze  très 
couramment,  bien  qu'avec  un  accent  de  dia- 
lecte : 

«  —  Il  faudra  couper  quelques  branches  en 
haut  d'un  de  vos  peupliers,  —  recomman- 
dait l'homme  à  la  pipe.  —  On  distingue  mal 
les  lumières.  Ou  bien  alors  il  faudra  faire 
vos  signaux  plus  haut. 

«  —  Les  faire  plus  haut,  —  répliquait 
Joze,  —  ce  n'est  pas  possible  :  je  les  fais  du 
dernier  étage  de  la  tourelle.  Mais  je  trouv-e- 
rai  une  bonne  raison  pour  flanquer  le  peu- 
plier par  terre...  Je  me  doutais  bien  qu'il  gê- 
nait. Il  s'est  mis  à  pousser  par  la  pointe,  cet 
été. 

«  —  Bon  !  —  brusqua  l'autre.  —  Racontez 
votre  déjeuner. 

e   —  Voilà,  —  reprit  Joze.  —   Le   lieute- 
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nant  Rabot  commande  la  2®  section  de  la 
6*  batterie,  au  fort  de  Cissey.  En  bavardant, 
il  a  donné  les  effectifs  de  Cissey,  tous  ceux 
qui  y  sont  cantonnés,  et  aussi  tous  ceux  qu'on 
attend.  Je  les  ai  notés  aussitôt  après  sur  le 
papier  que  je  vous  ai  remis  tout  à  l'heure. 

«   —  Nous  les  avions  déjà. 

«  —  Peut-être  pas  au  complet  :  en  tout 
cas  ça  servira  de  contrôle.  Ensuite  le  lieute- 
nant a  parlé  de  ses  chefs.  Le  capitaine  Ulric 
de  la  6^  est  brave,  bon  cavalier,  mais  brouil- 
lon. Le  commandant  de  Boisac,  chef  de 
groupe,  est  très  intelligent,  très  aimé  des 
hommes.  Quant  au  colonel  Meritz,  le  lieute- 
nant n'a  pas  caché  que  c'est,  comme  disent 
les  Welches,  eine  Baderne. 

«  —  Tout  le  monde  est  du  même  avis  là- 
dessus,  —  fit  l'homme  à  la  pipe.  —  Mais  on 
ne  le  déplacera  pas,  il  est  très  appuyé.  Rien 
de  bien  intéressant  dans  tout  ça.  Reste  la 
question  des  mitrailleuses. 

«  —  J'ai  les  renseignements  les  plus  pré- 
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cis,  —  reprit  Joze.  Les  quatre  qu'on  attendait 
pour  armer  la  position  du  Haume  sont  arri- 
vées, avec  beaucoup  de  munitions.  On  les 
installera  demain.  Le  commandant  de  Boisac 
est  convaincu  qu'avec  ça  aucune  attaque 
d'infanterie  ne  peut  déboucher  par  la  route 
en  lacet  qui  monte  vers  Uffigny  par  le  bois. 

«  —  Wahrscheinlich,  —  dit  le  fumeur 
après  réflexion.  —  Il  oublie  seulement,  le 
commandant,  qu'avec  un  obus  de  io5  ou  deux 
au  plus,  on  lui  fera  sauter  ses  quatre  moulins 
à  café  à  la  fois.  Où  est-elle  exactement,  cette 
position  du  Haume? 

«  —  A  la  cote  326,  —  dit  le  second  espion, 
celui  qui  ne  fumait  pas  et  qui  ne  me  faisait 
pas  l'effet  d'un  monsieur.  —  Je  l'ai  repérée 
dès  le  lendemain  de  la  mobilisation.  On  y 
accédait  alors  comme  on  voulait.  J'ai  fait  un 
écarté  avec  le  territorial  qu'on  avait  fourré  là 
et  qui  ne  savait  même  pas  à  cause  de  quoi  il 
montait  la  garde. 

«   —  Et  à  présent?  —  demanda  le  chef. 
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«  —  A  présent,  il  y  a  un  poste,  on  n'ap- 
proche plus. 

«   —  Mais  puisque  c'est  repéré? 

a  —  C'est  repéré...  à  moins  qu*on  n'ait 
changé. 

«  Joze  prit  la  parole  : 

«  —  Je  me  charge  d'y  aller.  Je  demanderai 
au  petit  maréchal  des  logis   de  m'y  mener. 

«   —  Et  s'il  ne  veut  pas? 

«   —   Il  fera  tout  ce  que  je  lui  demanderai. 

«   —  Bon... 

«  Les  autres  ne  furent  pas  curieux  de  savoir 
pourquoi  le  petit  maréchal  des  logis  ferait 
tout  ce  que  voudrait  Joze,  et  Joze  ne  le  dit 
pas.  Mais  moi,  j'avais  bien  compris  sa  pen- 
sée. Et  vous  concevez,  mon  capitaine,  ce  qui 
me  déchirait  le  cœur...  Que  Joze  Archer  fût 
un  espion,  c'était  déjà,  pour  moi,  une  chose 
épouvantable...  Mais  celle  qui  vivait  auprès 
de  lui,  qu'il  paraissait  aimer  sincèrement  et 
qui  l'aimait  aussi?...  Pouvais-je  admettre 
qu'elle  ignorât  le  métier  qu'il  faisait?...    lo 
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elle  était  son  associée,  elle  se  jouait  donc  de 
moi,  elle  aussi?  elle  servait  d'appeau  pour 
«  le  petit  maréchal  des  logis  »  ? 

«  Les  trois  compères  avaient  cessé  de  parler 
de  moi;  ils  s'entretenaient  du  a  bureau  » 
comme  tout  à  l'heure  et  organisaient  un  rendez- 
vous  pour  le  surlendemain,  quand  Joze  Archer 
aurait  visité  le  groupe  de  mitrailleuses.  Et 
moi  je  repensais  à  des  choses  qu'avaient  dites 
les  deux  Allemands  avant  l'arrivée  de  Joze. 
Cette  Herta  dont  ils  avaient  parlé?...  Herta, 
Gerta,  ce  sont  des  façons  qu'ont  les  Allemands 
d'abréger  le  nom  de  Gertrude...  Ah!  mon 
capitaine!  imaginez  ce  que  j'ai  enduré  là, 
certain  d'une  vérité  affreuse,  que  le  père  de 
ma  petite  bien-aimée  était  un  bandit  vendu 
aux  Boches,  et  contraint  de  douter  de  ma  petite 
bien-aimée  elle  même...  J'en  ai  mordu  à  même 
la  mousse  de  la  terre,  pour  ne  pas  crier,  pour 
ne  pas  sangloter  tout  haut. 

«  Les  trois  interlocuteurs  se  turent  un 
assez  long  moment,  pendant  lequel  je  n'en- 
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tendis  plus  que  le  bruit  de  succion  de  l'homme 
à  la  pipe.  Je  constatai  que  l'obscurité  était  peu 
à  peu  devenue  moins  opaque,  bien  que  le  cré- 
puscule du  matin  dût  encore  tarder  longtemps. 
Il  n'était  même  pas  minuit,  mais  il  y  a  cer- 
taines nuits  d'été  où  le  jour  s'annonce  ainsi 
bien  à  l'avance,  sans  qu'on  puisse  se  rendre 
compte  si  la  clarté  vient  de  dessous  l'horizon 
ou  du  ciel  étoile.  Sans  doute  les  espions 
eurent  une  impression  analogue  :  ils  échan- 
gèrent quelques  mots  à  voix  basse  ;  puis  ils 
se  levèrent,  et,  sans  se  serrer  la  main  les  uns 
aux  autres,  à  ce  qu'il  me  sembla,  sans  pro- 
noncer de  formules  de  politesse  pour  se  dire 
adieu,  se  séparèrent.  Le  pas  des  deux  étran- 
gers s'éloigna  dans  la  direction  de  la  vallée  de 
Cissey  ;  Joze,  demeuré  seul,  commença  par 
allumer  une  cigarette,  puis  se  mit  en  marche 
sans  hâte,  non  pas  vers  le  chemin  par  où  il 
était  arrivé,  mais  vers  la  route  forestière  que 
j'avais  suivie  moi-même.  Il  ne  semblait  pren- 
dre aucune  précaution  pour  assourdir  le  bruit 
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de  sa  marche,  ni  chercher  aucunement  à  se 
cacher,  et,  de  fait,  que  craignait-il?  On  était 
habitué  à  ses  rondes  tardives  ou  matinales  ;  si 
quelqu'un  d'Uffigny  le  rencontrait,  il  ne  serait 
pas  compromis  pour  cela.  Moi  cependant,  en 
m'efïorçant  d'éviter  qu'on  m'entendît,  j'avais 
rampé  aussi  vers  la  route,  par  la  même  trouée 
qu'en  venant  :  j'étais  sûr  de  le  devancer.  En 
effet,  tapi  sur  la  lisière  du  fourré,  je  le  vis 
passer  à  cinq  pas  de  moi,  tranquille,  le  point 
rouge  de  sa  cigarette  lui  éclairant  la  moustache 
et  un  peu  le  nez.  C'est  à  ce  moment-là  que  je 
me  suis  bien  ressaisi  ;  il  n'y  a  pas  de  quoi  me 
vanter,  je  le  sais  !  et  je  sais  aussi  ce  que  j'au- 
rais été  si  j'avais  hésité.  Enfin,  mon  capitaine, 
je  n'ai  pas  hésité  :  il  n'y  a  plus  eu,  pour  moi, 
de  père  Joze  ni  de  Gertrude.  Je  me  suis  dit  : 
Voilà  un  espion,  tu  es  soldat,  il  faut  l'arrêter. 
«  J'étais,  comme  vous  pensez,  plus  fort 
que  Jôze  :  mais  Joze  était  solide  pour  ses 
soixante  ans,  et  il  ne  s'agissait  pas  de  le 
laisser  échapper.  D'autre  part,  j'aurais  eu  de 
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la  répugnance  à  me  battre  corps  à  corps  avec 
lui,  à  le  blesser.  Je  pensai  tout  cela  vivement, 
mais  pourtant  sans  bousculade;  je  ne  risquais 
rien  à  prendre  mon  temps  ;  je  suivais  mon 
homme  à  une  trentaine  de  pas,  et  comme  il 
ne  se  méfiait  de  rien,  même  s'il  gagnait  de 
l'avance,  il  ne  pouvait  pas  m'échapper.  Je 
commençai  par  ôter  les  bandes  molletières, 
en  drap  solide,  qui  m'enveloppaient  les 
jambes,  par-dessus  mon  pantalon.  Il  me  fallait 
des  liens  pour  garrotter  l'espion,  une  fois  à 
terre.  En  outre,  j'avais  une  ceinture  bleue. 
Pour  le  mettre  à  terre,  j'employai  un  truc 
que  j'avais  appris  au  régiment,  d*un  cama- 
rade, qui,  dans  le  civil,  avait  pas  mal  roulé 
entre  la  Villette  et  Saint-Denis,  qui  ne  valait 
pas  cher,  mais  qui  connaissait  tous  les  tours 
des  rôdeurs  de  nuit  :  il  paraît  que  celui-là  est 
recommandé  quand  on  veut  «  avoir  le  pante  » 
bien  proprement, 'sans  le  casser.  On  s'ap- 
proche doucement  jusqu'à  être  presque  sur 
les  talons  de  l'individu  qu'on  suit  :  on  tousse 
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bruyamment.  L'autre  ne  se  retourne  jamais 
tout  à  fait,  ce  qui  pourrait  le  rendre  dange- 
reux, mais  à  moitié,  ce  qui  lui  ôte  toute 
faculté  de  se  défendre,  et,  d'ailleurs,  il  a  peur  : 
un  coup  de  tête  vers  la  taille  et  il  est  par 
terre.  Cela  ne  manqua  pas  :  c'est  imman- 
quable, et,  malgré  la  disproportion  de  nos 
forces,  Joze  m'aurait  eu  de  la  même  manière 
si  les  rôles  avaient  été  échangés.  De  plus,  le 
coup  de  tête  contre  le  thorax  coupe,  un  long 
moment,  la  respiration  du  bonhomme.  J'eus 
tout  le  loisir  de  lui  lier  ensemble  les  poignets 
avant  qu'il  recommençât  de  souffler.  Je  ne  me 
donnai  même  pas  la  peine  de  lui  attacher  les 
pieds.  Je  savais  que  je  courais  trois  fois  plus 
vite  que  lui,  même  après  ma  blessure,  et  je 
ee  me  souciais  pas  d'avoir  à  le  porter. 
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mi 


EN  revenant  à  lui,  il  se  trouva  assis  par 
terre,  le  dos  contre  le  talus  de  la  route 
forestière.  Il  baragouina  de  l'allemand. 
Comme  il  avait  eu  peur  et  une  grosse  commo- 
tion ensuite,  il  ne  me  reconnut  pas  d'abord, 
bien  qu'à  la  distance  où  nous  étions  on  pût 
se  distinguer  l'un  l'autre.  Je  vous  ai  dit  que  la 
nuit  s'éc^aircissait.  Quand  je  constatai  qu'il 
avait  repris  tout  à  fait  sa  connaissance,  et  qu'il 
me  voyait,  et  qu'il  savait  que  c'était  moi  qui 
venais  de  le  terrasser  et  de  le  garrotter,  je 
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passai  un  mauvais  moment.  Oh!  mon  capi- 
taine, ces  yeux  fixes,  ces  yeux  qui  s'effaraient 
et  qui  ne  comprenaient  pas,  ces  yeux  mécon- 
naissables dans  une  figure  qui,  elle,  n'avait 
pas  changé,  qui  était  toujours  la  bonne,  la 
loyale  figure  du  père  Joze!...  S'il  m'avait 
supplié  à  cette  minute-là,  je  n'ose  pas  penser 
à  ce  que  j'aurais  fait.  Heureusement,  il  ne 
s'en  avisa  pas.  Au  lieu  de  se  faire  humble  il 
me  parla  rudement  : 

ff  —  Est-ce  que  tu  es  fou,  —  demanda-t-il, 
—  ou  est-ce  que  c'est  une  sale  plaisanterie? 

«  D'habitude,  il  ne  me  tutoyait  pas  :  mais 
son  tutoiement  me  sembla  tout  naturel  et  je 
lui  répondis  en  le  tutoyant  aussi.  Je  me  maî- 
trisais de  mon  mieux  et  je  m'efforçais  de  parler 
posément  : 

«  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  crâner,  —  lui 
dis-je,  —  tu  es  pris.  N'essaye  pas  de  te  sau- 
ver, parce  que  je  te  rattraperai  au  bout  de 
vingt  pas  et  qu'alors  je  te  ficellerai  à  un  arbre 
avec  ça  (je  lui  montrai  ma  ceinture  bleue),  si 
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serré  que  tu  ne  pourras  pas  remuer  un  doigt. 

«  Il  ne  répliqua  pas  :  mais  je  lus  dans  sa 
figure  ses  pensées  successives.  Il  évaluait  sa 
force  et  la  mienne,  et  renonçait  à  la  lutte. 
Puis  il  cherchait  à  deviner  ce  que  je  pouvais 
connaître  de  sa  démarche  présente  et  de  son 
métier  d'espion;  à  tout  hasard,  il  prenait  la 
résolution  de  ne  rien  avouer  spontanément, 
quitte  à  convenir  peu  à  peu  de  ce  qui  ne  serait 
pas  niable.  Il  murmura  : 

«  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 
On  a  dû  te  faire  de  mauvais  rapports  sur  mon 
compte  et  tu  t'es  laissé  monter  la  tête.  Tout 
de  même,  je  n'aurais  pas  attendu  ça  de  toi, 
après  t'avoir  reçu  chez  moi  et  soigné  comme 
mon  enfant. 

«  Cette  fois,  il  avait  touché  plus  juste... 
Je  pensai  à  la  chambre  du  pavillon,  où  Ger- 
trude  m'avait  guéri,  où  Joze  lui-même  avait 
bien  des  fois,  au  chevet  de  mon  lit,  fait  la 
causette  avec  moi.  Il  me  parut  que  j'étais 
dans  un  cas  inextricable,  que  tout  le  monde 
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avait  le  droit  d'arrêter  et  de  livrer  Joze, 
excepté  moi.  Comme  je  me  taisais,  il  reprit, 
devinant  mon  anxiété  et  résolu  à  en  profiter  : 

«  —  Allons,  fais-moi  fusiller  si  tu  veux. 
Ce  ne  sera  pas  difficile  en  ce  moment  :  les 
Français  voient  des  espions  partout. 

«  Kt  il  fit  mine  de  se  lever.  Mais  je  le  rassis 
de  force.  Un  mot  qui  lui  était  échappé  m'avait 
heurté  et  cela  me  redonnait  du  courage.  Il 
avait  dit  :  les  Français,  comme  un  vrai  Boche. 
Par  ce  mot-là,  il  avouait  qu'il  était  Boche  de 
coeur. 

«  —  Tiens-toi  tranquille,  —  répliquai-je, 
—  et  réponds  aux  questions  que  je  te  poserai. 
Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai  de  toi. 
Ce  que  je  veux,  c'est  t'empêcher  de  nuire. 
A  cela  nous  aviserons  plus  tard.  Pour  le  mo- 
ment, dis-moi  quels  étaient  les  deux  bons- 
hommes avec  qui  tu  causais  tout  à  l'heure. 

«  —  Quels  bonshommes  ?  Je  m'en  revenais 
tout  seul... 

€   —  Ne  fais  pas  la  bête...  Les  deux  Aile- 
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mands  avec  qui  tu  bavardais,  il  n'y  a  pas  une 
demi-heure...  un  qui  fumait  la  pipe,  et  un 
autre... 

€  Il  ne  broncha  pas,  et  resta  bouche  cousue, 
pour  me  forcer  à  en  dire  davantage  moi- 
même,  à  le  renseigner  sur  ce  que  je  savais. 
La  tactique  était  bonne,  car  je  perdis  patience 
le  premier. 

«  —  Ils  t'attendaient  tous  les  deux  à  cent 
pas  d'ici,  —  repris-je,  —  dans  la  première 
traverse  de  gauche,  celle  qui  descend  vers  le 
ravin.  Il  y  en  a  un  des  deux  qui  est  un  espion 
chef,  peut-être  un  officier  ;  l'autre  est  un  agent 
ordinaire.  Tu  leur  avais  donné  rendez-Tous 
ce  soir  même  en  faisant  des  signaux  avec  la 
lumière,  dans  la  tourelle  d'Uffigny,  car  c'est 
toi  qui  manœuvres  les  lampes  au  château,  toi 
et  non  pas  Rimsbach,  à  moins  que  Rimsbach 
ne  soit  ton  compère...  Tu  es  donc  venu  les  re- 
trouver ;  tu  leur  as  remis  un  papier  contenant  le 
résumé  de  la  conversation  que  le  lieutenant  Ra- 
bot a  eue  ce  matin  avec  nous. . .  sous  ton  toit,  à 
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ta  table,  bougre  de  vendu!...  et  ensuite  tu  t'es 
•ffert  à  aller  reconnaître  remplacement  du 
nouveau  poste  de  mitrailleuses.  Tu  comptais 
sur  ma  bêtise  confiante  pour  t'y  mener. . .  Hein  ? 
tu  vois  que  je  suis  au  courant.  Parle  donc.  Je 
yeux  savoir  qui  sont  ces  deux  Boches.  Si  tu 
refuses  de  me  répondre,  je  te  ficelle  séance 
tenante,  de  la  tête  aux  pieds,  et  tu  n'arriveras 
pas  à  te  déficeler  avant  que  je  ramène  d'Uffi- 
gny  un  piquet  d'honneur  à  ton  intention. 
Allons,  cause! 

«  La  clarté  qui,  dans  les  mois  chauds, 
précède  de  si  longtemps  le  lever  du  soleil  s'ac- 
croissait. Je  distinguais  très  bien  la  figure  de 
Joze.  Je  vis  qu'il  remuait  deux  fois  les  lèvres 
sans  faire  entendre  un  son.  Puis,  il  articula  : 

«  —  Et  quand  je  t'aurai  répondu,  qu'est- 
ce  que  tu  feras? 

«  Ce  fut  à  mon  tour  de  me  taire.  A  la 
vérité,  si  la  peur  le  faisait  céder,  s'il  consen- 
tait à  répondre,  à  me  lâcher  tous  ses  secrets 
d'espion,  qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  faire 
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de  lui?  Le  livrer  tout  de  même?  Alors,  à  quoi 
bon  l'interroger?  J'en  savais  assez  dès  à  pré- 
sent; je  pouvais,  en  toute  conscience,  le  re- 
mettre à  la  justice. 

«  —  Parle  d'abord,  —  dis-je.  —  Ensuite, 
on  verra. 

«  Il  secoua  la  tête  : 

«  —  Amène-moi  à  Uffigny  ;  remets-moi  au 
maire.  Çsl  m'est  égal  d'être  fusillé. 

«  Il  guettait  ma  figure,  et  il  n'eut  pas  beau- 
coup de  mal  à  comprendre  que  je  n'étais  pas 
capable  de  le  traiter  comme  un  espion  ordi- 
naire. Il  ne  craignit  pas  de  me  le  dire.  Avec 
sa  figure  honnête  de  tous  les  jours,  le  forban  ! 
il  me  parla  de  tout  près  : 

a  —  Ne  te  fais  pas  pire  que  tu  es,  Benoît, 
tu  es  incapable  de  livrer  un  homme  qui  t*a 
abrité  et  soigné.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à 
cause  de  moi  que  tu  ne  le  feras  pas...  Tu  ne 
le  feras  pas  à  cause  de  Gertrude,  parce  que, 
si  tu  le  faisais,  ce  serait  comme  si  tu  lui 
enfonçais  ton  sabre-baïonnette  dans  le  cœur... 
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Ah  !  tu  vois  bien  que  tu  n'es  pas  si  mauvais 
que  tu  veux  en  avoir  l'air... 

a  De  l'entendre  me  parler  de  Gertrude, 
ça  m.' avait  tellement  bouleversé  que  main- 
tenant j'étais  là,  debout  devant  mon  pri- 
sonnier, mais  la  figure  dans  mes  deux  mains 
et  me  retenant  à  peine  de  sangloter.  Il  ne 
perdit  pas  de  temps  et  profita  de  son 
avantage  : 

«  —  Délie-moi  les  mains  et  laisse-moi  m'en 
aller,  —  fit-il.  —  Je  te  promets  que  d'ici  à 
huit  jours  j'aurai  quitté  le  pays  et  passé  la 
frontière...  le  temps  seulement  de  préparer 
mon  départ  sans  trop  faire  jaser  Uffigny  et 
sans  donner  l'éveil  à  Gertrude. 

«  Ah  !  mon  capitaine,  qu'il  était  rusé  !  Je 
m'en  suis  rendu  compte  depuis,  à  la  réflexion. 
En  me  parlant  comme  il  faisait  là,  il  était 
arrivé  à  changer  le  cours  de  mes  idées  :  c'est  à 
Gertrude  que  je  pensais  surtout,  maintenant. 

«  Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  : 

«  —  Alors...  elle  ne  sait  rien  ? 
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a  —  Tu  n'es  pas  fou  ?  Gertrude,  telle  que 
je  la  connais,  ne  vivrait  pas  une  heure  auprès 
de  moi  si  elle  était  au  courant. 

«  Il  me  dit  cela  avec  les  mêmes  mots  que 
je  vous  répète,  mon  capitaine,  et  c'était  rude- 
ment impudent,  n'est-ce  pas  ?  parce  que  ça 
signifiait  :  Je  suis  une  telle  crapule  que  ma 
fille  se  tuerait  si  elle  apprenait  qu'elle  a  pour 
père  une  crapule  pareille.  Mais,  justement 
parce  que  c'était  impudent,  ça  sentait  le  vrai. 
Je  fus  convaincu  sur  l'heure,  convaincu  que 
réellement  Gertrude  ne  connaissait  rien.  Alors 
tout  changea  subitement  pour  moi  ;  le  monde, 
qui  s'était  comme  obscurci  autour  de  mes 
yeux  depuis  que  j'avais  reconnu  la  voix  de 
Joze  appelant  les  Boches,  s'éclaira  de  nouveau. 
La  possibilité  de  vivre  encore  m'apparut  ;  tout 
ce  qui  me  semblait  inextricable  l'instant 
d'avant  se  simplifia. 

«  —  Ecoute,  —  dis-je  à  Joze.  —  A  cause  de 
Gertrude,  je  ne  te  livrerai  pas.  Oh  !  attends... 
ne  t'imagine  pas  que  tu  vas  t'en  tirer  comme 
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ça.  Premièrement,  puisque  tu  n'auras  pas  de 
juges  pour  t'interroger,  c'est  moi  qui  vais 
t'interroger  comme  un  juge.  J'entends  savoir 
exactement  qui  tu  es,  pour  le  compte  de  qui 
tu  travailles  et  depuis  combien  de  temps. 
Quand  tu  m'auras  bien  tout  dit,  nous  rentre- 
rons ensemble  à  Uffigny  ;  tu  te  montreras  à 
tout  le  monde  durant  la  matinée.  Tu  déjeune- 
ras chez  toi.  Moi,  je  n'aurais  pas  le  cœur  de 
déjeuner  entre  toi  et  Gertrude;  je  trouverai 
une  raison...  Mais,  pendant  le  déjeuner, 
n'essaye  pas  de  t'échapper  :  tu  seras  guetté. 
Je  viendrai  te  prendre  chez  toi  sur  le  coup 
d'une  heure  après  midi;  nous  sortirons  ensem- 
ble par  le  parc,  nous  gagnerons  Gourdenange 
et  la  frontière  du  Luxembourg.  Tu  la  passe- 
ras sous  mes  yeux,  tu  t'en  iras  au  diable; 
qu'on  ne  te  revoie  plus  !  Si  jamais  tu  reparais 
je  te  fais  arrêter,  quand  même  on  devrait 
m'arrêter  aussi. 

«  Il  médita,  puis  il  dit  : 
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«  —  Et  Gertrude  ? 

«  Je  répliquai  : 

«  —   Pour  elle,  tu  seras  disparu,  mort.. 

«  —  Qu'est-ce  qu'elle  deviendra  ? 

«  —  Je  me  charge  d'elle. 

«  Cette  fois,  il  ne  répondit  pas  du  tout. 
Mais  l'instant  d'après  je  vis  qu'il  baissait  la 
tête,  de  petites  larmes  glissaient  sur  ses  joues 
ridées  en  long. 

c  Voyez-vous,  mon  capitaine,  un  homme  ne 
comprend  jamais  complètement  un  autre 
homme.  Cet  espion  répugnant,  capable  de 
trahir  les  gens  au  milieu  desquels  il  vivait 
depuis  huit  années,  capable  de  faire  servir  sa 
fille  —  qui  n'en  savait  rien  —  à  capter  la 
confiance  d'un  militaire,  ce  bandit  n'était  pas 
insensible.  La  nécessité  de  se  séparer  de  son 
enfant  le  bouleversait. 

«  D'ailleurs,  il  se  ressaisit  vite.  Sans 
doute,  dans  sa  tête,  il  échafaudait  un  plan  ; 
le  plus  urgent,  pour  lui,  c'était  d'obtenir  la 
vie  sauve  ;  il  devait  se  dire  qu'ensuite  il  s'ar- 
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rangerait,  qu'il  trouverait  moyen  de  commu- 
niquer avec  sa  fille  et  de  la  faire  venir  où  iï 
serait. 

«  —  Entendu,  —  me  dit-il.  —  Demande- 
moi  ce  que  tu  veux  savoir.  Je  te  répondrai. 

«  —  La  vérité  ? 

€  —  Bien  sûr. 

«  —  Comment  en  serai-je  sûr? 

«  —  A  quoi  bon  mentir  ?  Avec  ce  que  tu 
sais,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  on 
découvrira  toute  Tafiaire.  Et  puis,  ces  deux 
imbéciles  n'avaient  qu'à  organiser  autrement 
leur  rendez-vous  !  Je  leur  avais  bien  dit  que  le 
bois  d'Uffigny  n'était  pas  un  endroit  conve- 
nable pour  se  rencontrer.  Mais  ils  sont  telle- 
ment convaincus  que  les  Français  ne  voient 
rien,  n'entendent  rien... 

c  —  Qui  sont-ils  tous  les  deux  ? 

€  —  Service  des  renseignements,  subdivi- 
sion de  Busshofen.  Tu  as  bien  deviné  que  l'un 
des  deux  est  un  chef;  c'est  un  ancien  Kreis- 
director  passé  dans   l'espionnage,  où  on  est 
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mieux  payé  :  Herr  Kafke.  Son  compagnon 
est  un  simple  inspecteur,  nommé  Tiefing... 
Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  me  délier  les 
mains?...  cela  me  fait  mal.  Tu  ne  risques 
rien;  tu  es  plus  fort  que  moi. 

«  —  Patiente  un  peu...  je  verrai,  tout 
à  l'heure...  Herr  Kafke...  L'inspecteur  Tie- 
fing... Bien...  En  quoi  consiste  leur  be- 
sogne? 

«  —  Ils  s'occupent  de  toute  la  région  fron- 
tière autour  de  Busshofen,  aussi  bien  France 
que  Luxembourg,  et  le  pays  annexé  autour 
de  Busshofen,  où  l'esprit  de  la  population  est 
anti-allemand. 

«  Ce  mot  de  «  Luxembourg  »  me  suggéra 
aussitôt  une  idée. 

«  —  Dis-moi  donc,  —  fis-je...  —  l'affaire 
des  uhians,  à  Uffigny...  C'est  toi,  je  parie, 
qui  avais  machiné  ça? 

a  Comme  s'il  eût  tenu  à  me  convaincre 
qu'il  ne  rusait  plus,  il  répliqua  sans  l'ombre 
d'hésitation  ; 
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«  —  Naturellement. 

a  Toutes  sortes  de  choses  me  revenaient 
maintenant  à  l'esprit,  où  je  reconnaissais 
l'action  discrète  de  Joze.  Puisqu'il  semblait  en 
veine  de  franchise  je  continuai  à  l'interroger. 

«  —  Rimsbach  est  ton  complice,  n'est-ce 
pas  ? 

a  —  Rimsbach  ?  Tu  veux  rire  ? 

«  —  Je  ne  ris  pas  du  tout,  je  suis  sûr  de 
ce  que  je  dis.  Je  l'ai  pincé  en  train  de  faire 
des  signaux... 

«  —  Tu  t'es  trompé.  Rimsbach  est  un 
petit  idiot  qui  ne  pense  qu'aux  filles,  et  j'au- 
rais là  un  fichu  complice,  comme  tu  dis. 
Jamais  je  ne  lui  ai  permis  de  monter  dans  la 
tourelle  d'Uffigny. 

€  Cette  fois  encore,  l'accent  de  Joze  sonnait 
vrai.  Et  c'était  bien  vrai  que  Rimsbach  était 
trop  stupide  pour  faire  un  espion.  Je  n'avais 
été  conduit  à  soupçonner  cela  que  par  ma 
confiance  absolue  dans  Joze,  et  parce  que 
Rimsbach  m'était  antipathique. 
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fi  Je  continuai  mon  interrogatoire  : 

a  —  Et  tes  maîtres,  les  Somski,  c*est  des 
espions  aussi,  n'est-ce  pas,  c'estdes  Allemands 
déguisés  ? 

a  Cette  fois  il  ne  répondit  pas  tout  de 
suite. 

«  —  Je  ne  sais  pas,  —  fit-il. 

«  —  Bon,  j'ai  compris.  Tu  as  encore  des 
scrupules  dans  ta  crapulerie,  tu  ne  sais  plus 
ie  quel  côté  trahir. 

«  Il  releva  la  tête  et  je  vis  de  la  révolte 
dans  ses  yeux. 

a  —  Pourquoi  est-ce  que  tu  m'insultes  ? 
C'est  lâche...  Tu  es  le  plus  jeune  et  le  plus 
fort;  tu  m'as  attaqué  par  derrière,  tu  m'as 
attaché  les  mains.  Il  n'y  a  déjà  pas  de  quoi  te 
vanter.  Mais,  de  m'insulter  à  présent,  c'est 
ignoble. 

a  —  Je  ne  t'insulte  pas  en  appelant  ton 
métier  par  son  nom.  Qu'est-ce  qu'un  espion 
si  tu  n'en  es  pas  un  ? 

c  —   Et  toi,   veux-tu  me  dire  ce  que  tu 
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faisais,  la  nuit,  dans  ce  bois,  à  guetter,  à  écou- 
ter ?  Tu  n'appelles  pas  ça  de  l'espionnage  ?... 
Sapristi  !  je  trouve,  moi,  que  tu  as  de  rudes 
dispositions...  Et  tu  as  fait  ça  pour  ton  plai- 
sir, encore. 

«  Pour  le  coup,  je  me  rebiffai  : 

«  —  Il  y  a  une  différence,  tout  de  même, 
entre  toi  et  moi.  J'ai  fait  mon  devoir  de  mili- 
taire, celui  qui  est  écrit  dans  nos  théories,  le 
devoir  de  déjouer  l'espionnage  ennemi  par 
tous  les  moyens.  Et  toi,  tu  as  fait  de  l'espion- 
nage contre  les  tiens,  contre  le  pays  qui  t'a 
engendré  et  nourri,  dont  tu  as  porté  l'unifor- 
me, espèce  de  dégoûtant  ! 

«  Il  haussa  les  épaules  et  dit  simplement  : 

«  —  Imbécile  !  Je  ne  suis  pas  Français, 
voyons  ! 

«  Je  ne  remarquai  pas,  sur  le  moment, 
combien  cet  aveu  était  bizarre  ;  à  moi,  qui  ne 
lui  laissais  pas  supposer  que  je  doutais  de  sa 
nationalité,  il  livrait  son  secret  spontanément, 
gratuitement.  Pourquoi  ?  J'y  ai  réfléchi  depuis; 
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on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu'il  a  cédé,  à  ce 
moment-là,  au  désir  de  justifier  sa  conduite, 
de  ne  pas  me  paraître  plus  abject  qu'il  n'était. 

<r  Je  répétai  : 

«  —  Pas  Français  !  Tu  n'es  pas  Français  ?. . . 

a  —  Pas  plus  que  tu  n'es  sujet  de  l'empe- 
reur. Donc,  tu  vois,  nous  faisons  la  même 
chose,  toi  et  moi.  Chacun  sert  son  pays. 

«  Je  ne  relevai  pas  la  différence  (je  la 
ressentais  pourtant)  entre  cette  dissimulation 
de  chaque  heure,  cette  tromperie  de  tant 
d'années  contre  de  braves  gens  confiants,  et 
mon  embuscade  d'une  nuit.  J'étais  trop  boule- 
versé     Joseph    Archer,    Allemand...    Les 

Somski,  Allemands.  Ainsi,  la  grosse  araignée 
allemande  tissait  sa  toile  à  Uffigny  depuis 
huit  ans  au  moins;  dans  combien  d'en- 
droits pareillement,  au  voisinage  de  la  fron- 
tière, d'autres  toiles  devaient-elles  être  ten- 
dues? L'appareil  formidable  de  l'espionnage 
allemand  m' apparaissait  pour  la  première 
fois. 
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€  —  Alors,  —  fis-je,  —  tout  ce  que  tu 
nous  racontais...  c'était  des  tromperies?... 
Tout  ce  que  tu  me  disais...  la  guerre 
de  70,  tes  campagnes...  ta  blessure  au 
bras  ? 

€  —  J'ai  fait  la  guerre  de  70  au  3^  lanciers 
du  grand-duché  de  Bade,  —  répliqua  Joze.  — 
Il  est  vrai  que  j'ai  été  blessé  à  l'avant-bras 
gauche,  tout  à  fait  à  la  fin  de  la  campagne, 
quand  nous  poursuivions  l'armée  de  Bourbaki. 
Seulement,  c'est  une  balle  de  chassepot  qui 
m'a  fracassé  le  coude. 

«  —  Mais  tes  papiers,  que  tu  m' a  s  montrés... 
ton  livret... 

a  — ■  Si  tu  connaissais  mieux  l'histoire  de 
ce  temps-là,  tu  saurais  que  nous  pouvions  en 
ramasser  à  la  pelle,  des  papiers  et  des  livrets 
de  militaires  français,  pendant  votre  retraite 
de  Pontarlier. 

a  —  Tu  avais  donc  l'idée  d'espionner,; 
même  pendant  que  tu  te  battais  ? 

€  —  Non.  On  m'a  donné  ces  papiers  plus 
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tard,  quand  je  suis  entré  dans  le  service  de 
surveillance. 

«  —  Et  comment  t'appelles-tu  ?  de  ton  vrai 
nom  ? 

«  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  ? 

«  Une  curiosité  plus  pressante  m'empêcha 
effectivement  d'insister  :  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  dire  : 

«  —  Mais...  Gertrude?... 

«  —  Je  t'ai  dit  que  Gertrude  ne  sait  rien. 
Elle  est  née  vingt-six  ans  après  la  guerre  ; 
j'étais  Joseph  Archer  depuis  vingt-six  ans  ; 
ainsi  que  sa  maman,  qui  était  de  la  Suisse 
romande,  elle  n'a  jamais  connu  que  Joze 
Archer,  dont  le  nom  figure  authentiquement 
comme  nom  de  son  père  sur  les  registres  de 
l'état  civil,  à  Grabitz,  lieu  de  sa  naissance. 
Allons  !  maintenant,  je  t'ai  tout  dit.  Rentrons 
à  Uffigny.  Mais  d'abord  délie-moi  les  mains; 
je  t'assure  que  tu  as  trop  serré  les  bandes  : 
ça  me  fait  mal. 

«  Je  ne   bougeais  pas.   Je   cherchais  dans 
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ma  cervelle  quelle  question  je  pourrais  bien 
encore  lui  poser;  je  ne  trouvais  rien.  Ma 
pauvre  cervelle  était  vide.  Je  réussis  pourtant 
à  dire  : 

«  —  Avant  de  te  délier,  je  veux  que  tu  me 
racontes  ce  que  les  Allemands  méditent  du 
côté  de  Cissey...  Est-ce  qu'ils  vont  venir  en 
force  contre  nos  ouvrages  ? 

a  —  Je  n'en  sais  rien. 

«  —  Ne  te  moque  pas  de  moi  :  tu  sais. 

«  —  Mais  non...  Mon  service,  c'est  Uffi- 
gny,  le  parc  et  le  château  jusqu'à  la  frontière 
luxembourgeoise,  les  bois  du  Haume.  Chacun 
de  nous  a  son  quartier.  Les  Allemands  essaye- 
ront-ils de  forcer  la  passe  de  Cissey  ?  Probable! 
Mais,  si  tu  veux  mon  avis,  ils  seront  à  Paris 
avant  d'être  à  Uffigny. 

<r  Je  ne  compris  pas,  alors,  ce  qu'il  voulait 
dire  :  je  crus  qu'il  faisait  allusion  à  la  diffi- 
culté qu'aurait  l'ennemi  à  prendre  Cissey. 
Maintenant  je  suis  sûr  que  son  idée  était 
tout  autre,  et  qu'il  songeait  à  la  marche  pro- 
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chaine  des  Boches  sur  Paris,  marche  qu'il 
connaissait,  lui,  et  que  nous  étions  bien  loin 
de  prévoir. 

«   —  Délie-moi  les  mains    à  présent,    — 
répéta-t-il. 

«  Il  me  dit  cela  avec  une  tranquillité  qui 
me  frappa.  J'étais  évidemment  bien  naïf,  à 
côté  d'une  vieille  pratique  comme  ce  Joze 
Archer  (je  l'appelle  comme  cela  faute  de 
savoir  son  vrai  nom,  mais  cela  fait  mal  au 
cœur  de  donner  à  un  espion  boche  le  nom 
d'un  pauvre  soldat  français  tué  à  l'ennemi). 
Donc,  j'étais  un  enfant,  pour  la  ruse,  à  côté 
de  lui  ;  mais  il  ne  se  méfia  pas  assez,  et  le  con- 
traste de  son  ton  d'à  présent  avec  ses  larmes 
de  tout  à  l'heure  me  choqua.  En  faisant  mine 
de  commencer  à  le  délier,  je  lui  demandai  : 

«  —  Il  est  entendu  que  nous  revenons  en- 
semble à  Uffigny. 

G  —  Oui. 

«  —  Que  tu  as  juste  la  matinée  pour  pré- 
parer ton  départ.  Ne  t'imagine  pas  que  je  te 
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perdrai  de  vue.  Tu  me  m'échapperas  pas  une 
seconde. 

«  —  Compris. 

«  —  Et  sitôt  que  tu  auras  mangé  la  soupe 
de  midi  nous  partirons  ensemble,  par  le  parc, 
pour  Gourdenange. 

«  Il  haussa  les  épaules  : 

G  —  Oui,  oui,  c'est  convenu. 

a  —  Tu  passeras  la  frontière  devant  moi  : 
et  si  jamais  je  te  revois,  je  te  fais  arrêter. 

«  —  Bien  sûr...  Je  ne  serai  pas  assez  sot 
pour  revenir,  va!...  Délie-moi  les  mains,  je 
te  suis. 

((  Je  vois  bien,  mon  capitaine,  que  vous 
êtes  en  train  de  vous  demander  :  «  Est-ce  que 
cet  imbécile  de  Castain  a  eu  l'imprudence  de 
délier  son  prisonnier?...  »  Eh  bien,  oui, 
mon  capitaine;  j'ai  été  assez  sot  pour  cela.  Je 
me  méfiais  pourtant;  je  pensais:  «  Joze,  si 
ému  tout  à  l'heure  à  l'idée  de  se  séparer  de 
Gertrude,  a  maintenant  l'air  bien  tranquille; 
donc  le  vieux  coquin   croit  avoir  trouvé  un 
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moyen  de  s'échapper  ou  de  me  duper...  i»  Je 
pensais  cela,  mais  j'avais  de  l'amour-propre, 
et  ça  me  déplaisait  de  paraître  craindre,  si 
peu  que  ce  fût,  un  homme  qui  avait  qua- 
rante ans  de  plus  que  moi.  Je  défis  les  bandes 
de  drap  avec  lesquelles  je  lui  avais  ligoté  les 
mains  ;  ma  seule  précaution  fut  de  fixer  un 
bout  de  ma  ceinture  de  laine  bleue  à  la  boucle 
de  son  ceinturon  de  cuir;  j'enroulai  l'autre 
bout  à  mon  poignet,  et  je  dis  : 
e  —  En  route. 
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VIII 


IL  se  mit  en  marche  sans  la  moindre  ré- 
sistance et  sans  protester.  Nous  reprîmes 
le  chemin  par  lequel  j'étais  venu;  une 
clarté  morne  dessinait  déjà  nettement  la 
chaussée  et  les  accotements.  Joze  marchait  les 
3^eux  vers  la  terre,  un  peu  en  avant  de  moi. 
Je  tenais  ferme  le  bout  de  la  laisse. 

«  Préoccupé  de  ce  que  je  vous  disais  tout 
à  l'heure,  que  le  vieux  avait  son  idée  pour 
me  leurrer,  je  renouai  la  conversation  sur 
Gertrude. 


l'adjudant  benoît 


«  —  Il  faut  que  nous  convenions  en- 
semble, —  lui  dis-je,  —  de  ce  que  nous  ra- 
conterons à  la  petite.  Quand  elle  ne  te  verra 
pas  revenir,  au  bout  de  deux  ou  trois  jours, 
elle  commencera  à  s'inquiéter. 

«  Il  parut  se  réveiller. 

«  —  C'est  juste...  Eh  bien,  tu  lui  diras... 
(il  chercha  ou  fit  semblant  de  chercher)  tu 
lui  diras  que  je  t'ai  rencontré  par  hasard... 
du  côté...  du  côté  de  chez  M""^  Fulgence... 
et  que  je  t'ai  chargé  de  lui  remettre  une 
lettre.  Tu  comprends  :  la  lettre,  je  peux  te  la 
donner  avant  mon  départ...  J'y  écrirai  n'im- 
porte quoi...  que  M.  le  baron  Somski,  ne 
pouvant  rentrer  en  France,  m'a  donné  ren- 
dez-vous en  Luxembourg...  que  je  serai 
quelque  temps  sans  revenir... 

«  Son  idée  ne  me  parut  pas  mauvaise,  et 
je  recommençai  à  douter  s'il  parlait  sincère- 
ment ou  s'il  voulait  me  tromper.  Au  fond, 
j'étais  mécontent  de  moi.  Je  pensais;  «  Ton 
devoir    serait    de    livrer    cet    espion    à    tes 
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chefs,  et,  si  tu  ne  le  fais  pas,  c'est  uni- 
quement parce  que  tu  ne  veux  pas  perdre  sa 
fille...  » 

«  Sous  l'empire  de  cette  idée,  je  lui  dis, 
assez  sottement  : 

«  —  Est-ce  que  tu  vas  continuer  ton  mé- 
tier d'espion  ? 

ff  —  Non. 

€  —  Tu  dis  ça! 

€  —  Si  tu  réfléchissais,  tu  comprendrais 
que  je  ne  suis  bon  à  rien  maintenant.  Je  suis 
brûlé  ici,  et  à  ceux  de  là-bas  je  ne  peux 
même  pas  raconter  comment  je  me  suis  laissé 
prendre  :  on  ne  me  croirait  pas  ;  ils  seraient 
capables  de  me  fusiller.  Ils  ne  plaisantent 
pas.  Sois  donc  tranquille.  Une  fois  hors  de 
France,  j'enterrerai  Joze  Archer  définitive- 
ment. Je  tâcherai  de  passer  en  Hollande  et 
je  gagnerai  ma  vie  comme  je  pourrai. 

€  —  Bah!  tu  dois  être  riche!  Je  pense 
qu'ils  te  payaient  bien? 

t  —  Riche,  moi?  Tu  as  bien  vu  que  non. 
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Du  reste,  le  peu  que  j'ai  de  côté,  je  le  laisse- 
rai à  la  maison,  pour  que  la  petite  ne  meure 
pas  de  faim. 

€  Cela  fut  prononcé  si  naturellement, 
mon  capitaine,  et  d'un  ton  si  sincère,  que 
j'en  eus  le  cœur  serré.  Je  songeai  à  Ger- 
trude  isolée,  sans  ressources,  ou  du  moins 
n'ayant  pour  ressources  que  les  bribes  écono- 
misées sur  les  gages  de  l'espion.  Quand  elle 
aurait  épuisé  ces  vilaines  réserves,  comment 
lui  viendrais-je  en  aide,  moi  qui  possédais 
peu  d'argent  et  que  la  guerre  pouvait  en- 
voyer brusquement  loin  d'elle,  ou  même  sup- 
primer? J'en  voulus  à  Joze  d'avoir  ainsi  gâté 
la  vie  de  cette  innocente. 

a  —  Alors,  —  m'écriai-je,  —  tu  faisais 
par  goût  ce  métier  ignoble...  Quel  tempéra- 
ment! 

a  —  Je  t'ai  déjà  dit,  —  répliqua-t-il  assez 
calme,  —  que  c'est  lâche  de  m'insulter. 
Mon  métier  n'est  pas  ignoble.  Je  sers  l'empe- 
reur; je  sers  mon  pays.  Si  tu  rencontrais  un 
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Français  faisant  en  Allemagne  ce  que  j'ai 
fait,  tu  lui  tendrais  la  main,  tu  l'approuve- 
rais. 

«  Je  pensais  bien,  cette  fois  encore,  qu'il 
y  avait  quelque  chose  à  répondre,  mais  je  ne 
trouvai  pas  de  bonne  réponse.  Nous  conti- 
nuâmes à  cheminer  silencieusement.  Puis  il 
s'arrêta  et  me  dit  : 

a  —  Nous  approchons  des  huttes  de  char- 
bonniers. Si  on  te  voit  me  conduire  en  laisse 
comme  un  chien,  on  se  méfiera.  Reprends 
donc  ta  ceinture  et  marche  tout  près  de  moi. 
Je  ne  me  sauverai  pas. 

«  Je  refusai  d'un  signe  de  tête. 

€  —  Alors,  ne  passons  pas  devant  les 
charbonniers.  Prenons  la  traverse  qui  abou- 
tit près  de  chez  la  garde-barrière. 

«  —Soit! 

€  Nous  quittâmes  la  route  forestière  et 
nous  nous  jetâmes  à  droite,  dans  des  fourrés 
de  jeunes  hêtres  où  des  coupes  avaient  été 
pratiquées    cinq   ans   auparavant.    On  avait 
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laissé  debout  à  peu  près  un  arbre  sur  trois  ; 
entre  ceux-ci,  les  taillis  avaient  repoussé  dru, 
assez  haut  pour  cacher  un  homme.  A  présent, 
c'était  le  petit  matin.  Le  ciel  pâlissait  au-des- 
sus de  nos  têtes  ;  les  oiseaux  commençaient  à 
s'appeler  d'un  arbre  à  l'autre,  sans  voler  en- 
core ;  de  frais  courants  d'air  circulaient  dans 
le  bois.  Je  hâtai  le  pas,  voulant  rentrer  à 
Uffigny  avant  le  grand  jour.  Il  m'arriva 
ainsi  de  précéder  Joze  Archer,  qui,  au  con- 
traire, s'alourdissait;  mais  je  n'y  fis  pas  at- 
tention, préoccupé  que  j'étais  de  Gertrude. 
A  mesure  que  nous  approchions  d'Uffigny,  le 
parti  que  j'avais  pris  me  semblait  de  plus  en 
plus  irréalisable  et  dangereux. 

a  Comme  je  réfléchissais,  j'eus  tout  à  coup 
la  sensation  que  ma  ceinture  n'était  plus  ten» 
due.  Je  me  retournai:  Archer,  qui  avait  tran- 
quillement décroché  sa  propre  ceinture  et  me 
la  laissait  au  bout  de  la  mienne,  sauta  dans 
le  fourré,  aussi  leste  qu'un  jeune  homme... 
J'y    sautai    après    lui;    mais,     au    lieu   de 
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prendre  du  champ,  il  s'arrêta  presque  aussi- 
tôt, masqué  à  demi  par  un  baliveau. 

a  —  Ne  fais  pas  l'idiot,  —  lui  criai-je  en 
m'avançant  tranquillement.  —  Tu  ne  t'ima- 
gines pas  sérieusement  que  tu  vas  m'échapper. 

«  Comme  je  disais  cela,  je  vis  une  petite 
lueur  à  la  hauteur  de  mes  yeux:  un  bruit, 
pas  plus  fort  qu'un  coup  de  fouet,  claqua. 
Déjà  j'étais  sur  lui,  je  lui  avais  pris  la  main 
qui  tenait  un  revolver  américain  ;  mais  je  ne 
pus  pas  l'empêcher  de  tirer  un  second  coup 
qui  me  rata  encore  ;  mes  cheveux  seuls  furent 
un  peu  brûlés  vers  la  tempe  gauche.  Nous 
roulâmes  par  terre  ensemble,  dans  le  fourré, 
écrasant  les  menus  rameaux  et  les  feuilles 
mortes.  Archer  se  débattait  comme  un  fu- 
rieux, il  essayait  de  mordre  ma  main  gauche, 
qui  lui  tenait  le  poignet,  tandis  que  ma 
main  droite  s'efforçait  de  dégrafer  ses  doigts, 
crispés  sur  l'arme.  Ce  furent  de  ces  minutes 
où  on  n'est  plus  des  hommes,  ni  l'un  ni 
l'autre:  on  cherche  à  se  détruire,  comme  des 
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bêtes,  on  se  dévorerait  si  on  pouvait.  Une 
troisième  balle  partit  encore,  en  Tair,  et  se 
logea  dans  les  arbres  ;  mais  sa  main  devenait 
molle,  je  lui  arrachai  le  revolver.  Alors  il  me 
mordit  le  gras  de  la  main  gauche,  si  cruelle- 
ment que  je  poussai  un  cri  étou.^'é  ;  le  sang 
me  remonta  aux  tempes,  je  ne  fus  plus  moi 
un  instant,  je  ne  fus  plus  qu^una  brute  exas- 
pérée: je  lui  écrasai  la  poitrine  de  mon  ge- 
nou et  je  lui  tirai  à  bout  portan:  tout  ce  qui 
restait  de  balles  dans  le  revolver.  Aussitôt  il 
s'abattit  sur  le  dos,  tout  raide,  calmé. 

«  Et  moi  aussi,  mon  capitaine,  au  même 
instant  je  redevins  calme.  Pourtant  je  me 
rendais  compte  que  je  venais  d'accomplir 
quelque  chose  de  terrible,  quelque  chose  que 
j'avais  eu  le  droit  de  faire,  qui  ne  me  laissait 
pas  de  remords,  mais  qui  était  pour  moi,  le 
meurtrier,  plus  affreux  peut-être  que  pour  le 
mort.  L'espion  gisait,  inerte,  châtié;  c'était 
juste,  d'autant  plus  que  je  n'avais  pas  voulu 
sa  mort  et  qu'il  m'avait,  pour  ainsi  dire,  con* 
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traint  à  le  tuer.  Non  :  je  n'eus  pas  de  fausse 
sensiblerie;  je  ne  regrettai  rien.  Peut-être  la 
raison  lointaine  de  mon  calme  fut-elle  celle- 
ci  :  a  Pour  Gertrude  elle-même,  mieux  vaut 
qu'il  soit  mort...  »  Mais,  précisément  pour 
Gertrude,  il  fallait  que  le  véritable  métier  de 
Joze  Archer  ne  fût  pas  connu. 

«  Il  avait  saigné  fort  peu.  Un  petit  filet 
rouge,  qui  déjà  se  coagulait,  coulait  sous  la 
paupière  droite.  Je  tâtai  les  poches  de  la 
vareuse  :  il  y  avait  un  portefeuille  dans  la 
poche  intérieure.  Je  le  tirai.  C'était  un  vieux 
portefeuille  jaune,  sali,  poli  et  comme  ciré  par 
l'usage;  il  contenait,  outre  un  billet  de  cin- 
quante francs  et  quelques  factures,  le  précieux 
état  civil  du  vrai  Joze  Archer,  une  lettre  en 
allemand,  insignifiante  en  apparence,  mais 
dont  je  compris  aussitôt  l'origine  (il  y  était 
question  d'  «  usine  »  et  de  a  massifs  de  fleurs  » 
—  je  devinais  aisément,  par  le  reste  du  texte, 
que  l'usine,  c'était  le  fort  de  Cissey,  et  que 
les  massifs  c'étaient  les  batteries).  Il  y  avait 
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aussi  un  billet  en  français,  au  crayon,  d'une 
mauvaise  écriture  un  peu  enfantine  :  «  Je 
t'attendrai  la  nuit  de  lundi.  Hans  est  absent. 
Viens  droit  à  la  chambre  en  passant  par  le 
cellier  qui  sera  ouvert.  Herta.  » 

Herta  ?  Je  me  remémorai  les  propos  des 
deux  Boches  ;  tout  s'éclaira  pour  moi.  Hans 
était  le  nom  du  fermier  de  Gourdenange. 
Herta,  sans  nul  doute,  était  sa  femme.  Herta 
était  la  maîtresse  de  Joze  et  sûrement  elle 
espionnait  pour  lui.  Ainsi  ce  vieux  avait  une 
jeune  maîtresse.  On  m'avait  dit  (je  m'en 
souvins  alors)  que  cette  M"*  Hans  portait 
beaucoup  de  bijoux  et  était  coquettement 
habillée...  Était-ce  par  amour  de  l'empereur 
et  de  l'empire,  ou  seulement  pour  subvenir 
à  ses  goûts  de  don  Juan  villageois,  que  le  vieil 
amant  de  M""'  Hans  espionnait  ? 

a  Je  replaçai  le  portefeuille  dans  la  poche 
du  mort,  sauf  les  papiers  du  vrai  Joze  Archer, 
le  billet  doux  de  M"'  Hans  et  la  lettre 
des   deux  Boches.   Je  disposai  le  revolver  à 
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portée  de  la  main  droite  :  mais  je  répugnai  à 
figurer  une  mise  en  scène  quelconque  de  sui- 
cide. Avec  une  insensibilité  qui  m'étonna, 
j'abandonnai  ce  cadavre  sur  le  sol  tel  qu'il 
se  trouvait,  et,  pour  m'en  revenir,  la  seule  pré- 
caution que  j'observai  fut  de  suivre  les  mêmes 
foulages  qu'avaient  marqués  nos  pas  dans  le 
taillis  en  quittant  la  traverse.  Comme  j'allais 
atteindre  cette  traverse,  une  voiture  de  char- 
bonnier passa,  attelée  d'un  âne  et  conduite 
par  un  vieux  somnolant.  J'attendis  qu'elle  eût 
disparu  au  prochain  coude  ;  puis  je  regagnai 
tout  simplement  la  grande  route  forestière 
que  nous  avions  quittée  une  demi-heure  plus 
tôt,  Joze  Archer  et  moi,  pour  éviter  le  groupe 
des  charbonniers. 

«  J'entrevoyais  les  premières  huttes  à  tra- 
vers les  arbres  quand  je  fus  rejoint  par  un 
homme  qui  hâtait  le  pas.  C'était  le  valet  du 
maire,  un  nommé  Ronjery.  Il  me  dit  :  «  Voilà 
longtemps  que  je  vous  vois  devant  moi,  depuis 
le  saillant  de  Cissey.  Probable  que  vous  venez 
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du  fort  ?»  Il  se  trompait  certainement  ;  c'était 
quelque  autre  piéton  qu'il  avait  aperçu  de 
loin  :  puis,  sans  doute,  celui-là  avait  viré 
dans  un  chemin  transversal  ;  moi,  un  peu 
plus  loin,  j'avais  débouché  sur  la  route,  et 
Ronjery  nous  avait  confondus.  Instinctive- 
ment, je  profitai  de  l'alibi.  «  Je  n'ai  pas  poussé 
jusqu'au  fort,  répondis-je,  mais  j'ai  été  regar- 
der, des  coteaux  d'en  face,  mon  ancien  can- 
tonnement ;  j 'aime  bien  à  me  promener  en  forêt 
au  petit  jour.  »  Nous  parlâmes  alors  de  la 
guerre.  Il  revenait  du  canton  voisin,  du  vil- 
lage de  Cissey,  où  il  était  allé  la  veille  pour 
tâcher  de  récupérer  une  créance  que  le  maire 
d'Uffigny  avait  sur  un  négociant.  A  ce  qu'il 
me  dit,  on  commençait  à  ressentir  de  l'inquié- 
tude sur  les  affaires  militaires.  On  disait  que 
les  nôtres  avaient  subi  une  grosse  défaite  en 
Lorraine  et  que,  de  plus,  les  choses  avaient 
l'air  de  mal  tourner  pour  nous  en  Belgique... 
Nous  rentrâmes  ensemble  à  Uffigny,  vers 
cinq  heures  et  demie  du  matin.  Nous  nous 
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séparâmes  devant  le  pavillon  où  j'avais  mon 
bureau.  Je  courus  m'enfermer  dans  ma  cham- 
bre ;  je  brûlai  les  papiers  du  mort.  Je  détrui- 
sais ainsi  les  pièces  qui  pouvaient  me  justi- 
fier, si  l'on  établissait  un  jour  que  c'était  moi 
le  meurtrier.  Mais  j'aimais  mieux  risquer  cela 
et  effacer  les  dernières  traces  du  métier  qu'a- 
vait exercé  le  père  de  Gertrude. 

«  Quand  toutes  ces  saletés  furent  réduites 
en  cendre  et  en  fumée,  je  méditai  sur  ce  que 
j'allais  faire.  Il  est  certainement  bizarre,  mon 
capitaine,  que  j'aie  pu,  en  de  tels  moments, 
réfléchir  de  sang-froid,  à  tête  reposée.  J'en 
suis  moi-même  étonné  quand  je  me  le  remé- 
more. Mais  je  suis  bien  obligé  de  raconter 
les  choses  comme  elles  se  sont  passées.  Donc, 
je  réfléchis  avec  beaucoup  de  calme...  Je  pré- 
voyais qu'à  moins  d'un  hasard  fort  improba- 
ble il  faudrait  plusieurs  jours  pour  qu'on 
découvrît  le  corps  de  l'espion.  D'autre  part, 
son  absence  durant  quarante-huit  heures  ou 
même  le  double  n'éveillerait  ni  les  soupçons 
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des  habitants  ni  l'inquiétude  de  la  petite.  On 
penserait  :  Archer  est  en  tournée  dans  les  fer- 
mes, et  nul  ne  ferait  d'enquête.  Le  temps  ne 
me  manquait  donc  pas  pour  parer  aux  effets 
delà  disparition.  Il  faudrait  pourtant  y  parer. 
Comment  ? 

«  Que  le  père  de  Gertrude  n'existât  plus,  je 
persistais  à  juger  que  cela  valait  mieux  pour 
Gertrude  :  mais  Gertrude  adorait  son  père, 
qu'elle  croyait  un  honnête  homme,  et  qui  tou- 
jours s'était  montré  bon  pour  elle.  En  outre, 
l'espion  était  le  gagne-pain  de  la  jeune  fille, 
et,  d'après  ce  qu'il  m'avait  dit,  il  la  laissait 
sans  ressources,  ayant  probablement  dévoré 
en  paillardises  l'argent  que  les  Boches  lui 
versaient.  Ma  tâche  consistait  donc  à  la  con- 
soler et  à  la  faire  vivre.  Pour  cela,  je  n'avais 
qu'un  moyen  pratique:  lui  promettre  le  maria- 
ge. La  guerre  ne  durerait  pas  toujours;  aussitôt 
la  paix  signée,  je  renoncerais  au  métier  mili- 
taire, qui  me  plaisait,  mais  qui  ne  nous  aurait 
pas   nourris  tous  les   deux.  Je  ne  serais  pas 


l'adjudant  benoît  i37 

embarrassé,  avec  l'éducation  que  mon  père 
m'avait  donnée,  pour  gagner  le  pain  du 
ménage  ! 

a  Je  vous  dis  tout  cela  comme  je  l'ai  rêvé 
alors,  mon  capitaine,  et  je  pressens,  je  lis 
dans  vos  yeux  votre  surprise...  j'ai  bien  peur 
d'être  en  train  de  perdre  votre  sympathie. 
Vous  pensez  :  a  Comment. . .  il  venait  de  tuer 
le  père,  et  il  trouvait  naturel  d'épouser  la 
fille?...  »  Je  pourrais  vous  répondre,  pour 
me  défendre,  que  j'ai  vu  au  théâtre  une  pièce 
classique  très  célèbre  qui  précisément  abou- 
tit à  cette  solution  ;  le  public  n'y  voit  pas  d'in- 
vraisemblance et  n'en  éprouve  pas  de  scan- 
dale. Mais,  en  vérité,  tandis  que  je  ruminais 
les  choses  dans  ma  petite  chambre  d'Uffigny, 
je  ne  songeais  guère  aux  héros  de  Corneille. 
Mon  état  d'esprit  était  exactement  ceci  : 
aucun  remords  —  aucun  —  d'avoir  supprimé 
l'espion  ;  l'homme  que  j'avais  tué  n'était  pas 
le  Joze  Archer  que  j'avais  cru  connaître... 
Alors  ?  —  En  plus,  le  sentiment  de  n'avoir  fait 
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aucun  tort  à  Gertrude,  au  contraire;  une  joie 
à  l'idée  qu'à  l'avenir  c'est  moi  qui  lui  gagne- 
rais son  pain.  Et,  couvrant  tout  cela  ou  plutôt 
emportant  tout  cela  comme  en  un  tourbillon, 
le  désir  de  la  revoir,  de  la  serrer  dans  mes 
bras,  de  lui  dire  que  je  l'aimais,  que  je  serais 
son  mari,  qu'elle  pouvait  compter  sur  moi. 
Cette  absence  de  remords,  cette  joie,  ce  désir, 
était-ce  l'état  d'un  homme  équilibré  ?  Etais-je 
en  possession  de  moi-même  ?  Non  certes. 
Une  preuve,  c'est  que  n'ayant  pas  fermé  l'œil 
de  la  nuit,  —  et  je  vous  ai  dit  dans  quelle 
tension  de  toutes  mes  forces  j'avais  passé 
cette  nuit  !  —  je  ne  ressentais  pas  la  moindre 
.envie  de  dormir,  ni  même  la  plus  légère  fati- 
gue. Et  non  seulement  j'avais  tout  mon  sang- 
froid,  mais  je  ne  souffrais  d'aucune  inquié- 
tude. Il  me  paraissait  naturel  que  tout  s'arran- 
geât par  la  suite.  Vraiment,  je  rêvais  éveillé, 
et,  comme  on  dit,  je  «  n'y  étais  plus  ».  Dame! 
mon  capitaine,  j'avais  tué  un  homme,  et  pas 
sur  le  champ  de  bataille  ni  dans  la  tranchée  : 
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face  à  face  avec  lui,  sans  témoin,  et  contraint 
de  m'en  cacher  comme  si  j'avais  été  un  assas- 
sin ordinaire.  C'était  sans  doute  ce  secret-là, 
trop  lourd  pour  moi,  qui  me  jetait  hors  de 
mon  caractère. 

Ayant  ainsi  arrêté  ma  conduite,  je  me 
rendis  au  poste  téléphonique.  J'appelai  Cissey 
et  le  lieutenant  Rabot.  Je  lui  dis  (obligé  de 
déformer  la  vérité,  et  ce  fut  un  premier  châ- 
timent) que  j'avais  surpris  un  «  sans-fil  » 
allemand  :  l'ennemi  devait  connaître  l'instal- 
lation dont  lui,  lieutenant  Rabot,  m'avait 
parlé  la  veille;  qu'on  se  méfiât!  Il  me  répon- 
dit :  t  Ne  t'inquiète  pas;  on  nous  a  déjà 
avertis;  les  changements  utiles  sont  faits.  » 
Comme  j'insistais,  il  m'envoya  promener  : 
«  Fiche-nous  la  paix  :  je  te  dis  qu'on  est 
averti.  »  Et  il  coupa  la  conversation. 

Moi,  je  respirai  plus  à  l'aise. 
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IX 


JE  n'eus  pas  la  patience  d'attendre  plus 
tard  que  sept  heures  du  matin  pour  revoir 
Gertrude  :  aussitôt  après  mon  entretien 
avec  le  lieutenant  Rabot,  je  courus  au  pa- 
villon. Gertrude,  vêtue  par-dessus  son  cor- 
sage et  ses  jupons  d'un  grand  sarrau  bleu 
et  blanc,  s'occupait  avec  sa  jeune  servante 
à  nettoyer  les  vitres  du  rez-de-chaussée. 
Elle  quitta  l'ouvrage  dès  qu'elle  me  vit  et 
courut  à  ma  rencontre  sans  chercher  à  cacher 
sa   surprise  et  son   plaisir  :  c'est  que  je  uè 
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venais  guère  souvent  la  voir  de  si  bonne 
heure.  Dans  cette  gaine  d'étoffe  légère, 
tachée  d'eau  et  de  mousse  de  savon,  elle  me 
parut  plus  mignonne  encore  que  de  coutume, 
et  surtout  plus  proche  de  moi  ;  je  crois  que, 
si  la  servante  ne  s'était  pas  trouvée  là  à  nous 
dévisager,  j'aurais  pris  dans  mes  bras  ma 
chère  petite  fiancée  et  je  l'aurais  pressée 
ardemment  contre  mon  coeur.  Oui,  elle 
était  mienne  désormais,  l'espion  mort;  ce 
meurtre,  loin  de  nous  séparer,  nous  rappro- 
chait... Elle  ne  me  parla  qu'incidemment  de 
son  père,  disant  qu'il  s'était  absenté  la  veille 
et  qu'il  ne  rentrerait  sûrement  pas  pour  déjeu- 
ner; elle  insista  pour  que  je  vinsse  déjeuner 
au  pavillon,  le  tête-à-tête  avec  Rimsbach  lui 
étant,  me  dit-elle,  insupportable.  Je  promis. 
Au  moment  où  je  la  quittais,  elle  me  tendit 
sa  main,  encore  un  peu  rouge  et  mouillée, 
et,  quand  nos  doigts  furent  mêlés,  il  nous 
sembla  que  nous  ne  pouvions  plus  les  dis- 
joindre.   Rimsbach   passa  la  grille   du   parc 
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à  ce  moment  ;  en  nous  voyant,  il  affecta  de 
ricaner,  mais  ça  m'était  bien  égal  à  présent  !  Je 
n'en  voulais  plus  à  Rimsbach  ;  ou  n'en  veut 
pas  à  quelqu'un  d'être  stupide,  et  je  me 
trouvais  un  peu  coupable  vis-à-vis  de  lui, 
puisque  je  l'avais  indûment  suspecté  d'es- 
pionnage. 

«  A  midi,  je  partageai  selon  ma  promesse 
le  déjeuner  du  pavillon  :  mais  je  ne  pus  res- 
ter tout  à  fait  jusqu'à  la  fin;  mon  cycliste 
vint  en  hâte,  avant  la  demie  de  midi,  me 
prévenir  que  j'étais  nécessaire  au  bureau  pour 
recueillir  des  «  sans -fil  »  allemands  qui 
semblaient  graves.  Je  le  suivis  ;  je  pris  moi- 
même  les  écouteurs  ;  mon  brigadier  savait 
l'allemand,  mais  pas  assez  pour  être  sûr  de 
ne  rien  perdre  d'une  dépêche  boche  lancée 
au  vol...  Toute  l'après-midi,  ce  fut  une  vi- 
bration incessante  de  messages,  des  français 
et  des  allemands,  tantôt  en  clair,  tantôt  en 
chiffré.  Les  messages  boches,  issus  de  Neu- 
hein,   annonçaient  des  victoires  formidables. 
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tant  vers  les  Vosges  que  sur  la  Meuse  belge, 
avec  des  chiffres  de  prisonniers  et  de  matériel 
capturé  tellement  énormes  que  leur  invrai- 
semblance me  rassurait.  Les  Français,  à  tra- 
vers des  réticences,  laissaient  comprendre 
que  nous  étions  aux  prises  avec  de  grosses 
difficultés,  soit  du  côté  lorrain,  soit  vers  le 
nord.  Une  dépêche  chiffrée  fut  transmise  du 
grand  quartier  général  au  fort  de  Cissey  ;  on 
craignait  que  la  position  ne  fût  déjà  menacée. 
Cissey  répondit  qu'il  était  bien  tranquille, 
qu'il  n'entendait  même  pas  le  canon  et  que, 
d'ailleurs,  on  était  prêt  à  recevoir  l'en- 
nemi... Ainsi  passa  la  journée;  je  n'eus 
même  pas  le  temps  de  songer  à  souper.  Vers 
huit  heures,  tout  se  calma  comme  par  en- 
chantement. Je  mangeai  hâtivement  dans  ma 
cabine,  à  même  sur  la  table  d'écoute.  Ma 
tête  bourdonnait  de  tout  ce  que  mes  pauvres 
oreilles  avaient  guetté  et  recueilli  durant 
l'après-midi;  j'étais  bouleversé  par  le  pres- 
sentiment d'une  débâcle   française;  mais    le 
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miracle  de  ma  force  persistait,  et  je  ne  souf- 
frais d'aucune  fatigue.  Je  laissai  les  écouteurs 
à  mon  brigadier  en  lui  disant  que  j'allais  pas- 
ser un  moment  au  pavillon  de  Joze  Archer, 
qu'on  m'y  fît  chercher  par  le  planton  si  les 
Boches  lançaient  de  nouveaux  messages. 
Comme  j'arrivais  au  parc,  la  nuit  tombait: 
c'était  l'heure  où  Rimsbach  faisait  habituelle- 
ment sa  ronde  et  vérifiait  le  fonctionnement 
des  ampoules  électriques.  Je  m'arrêtai  à  la 
grille  pour  surveiller  la  façade.  Au  bout  d'un 
moment,  je  vis,  en  effet,  les  lumières  s'allu- 
mer et  s'éteindre  successivement  derrière  les 
Persiennes  du  rez-de-chaussée,  puis  du  pre- 
mier :  mais  le  manchot,  par  paresse  ou  parce 
qu'il  avait  hâte  de  courir  à  ses  bonnes  for- 
tunes, ne  poussa  même  pas  jusqu'au  second. 
A  plus  forte  raison  la  tourelle  demeura  dans 
l'obscurité.  J'eus  ainsi  la  confirmation  de  ce 
que  m'avait  avoué  Joze  :  c'était  lui,  et  lui 
seul,  qui  manœuvrait  les  signaux  lumineux... 
Continuant  de  guetter,  j'aperçus  mon  Rims- 
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bach  qui  sortait  du  château  et  s'évadait  du 
parc  par  la  porte  latérale.  Alors  seulement  je 
gagnai  le  pavillon. 

a  Huit  heures  venaient  de  sonner  à  l'hor- 
loge de  la  mairie.  Il  faisait  presque  nuit.  Je 
distinguai  pourtant  la  silhouette  de  Gertrude, 
qui  m'attendait  sur  le  banc  :  elle  s'élança 
vers  moi. 

«  —  J'étais  inquiète,  —  me  dit-elle...  — 
Si  longtemps  sans  vous  voir!  J'ai  fini  par  en- 
voyer la  petite  à  votre  bureau,  vers  six 
heures  et  demie.  Elle  vous  a  aperçu  par  la 
fenêtre,  en  train  de  télégraphier...  Alors  j'ai 
été  un  peu  plus  calme...  Est-ce  vrai  qu'il  3'  a 
de  mauvaises  nouvelles?...  Le  bruit  court, 
dans  le  village,  qu'on  a  revu  les  uhlans  à 
trois    kilomètres    d'ici,    au    Pré-des-Moines. 

«  Je  la  rassurai  de  mon  mieux,  sans  avoir 
trop  de  confiance  moi-même. 

a  —  C'est  que,  —  reprit-elle,  —  papa  n'est 
pas  rentré,  et  il  ne  m'a  rien  fait  remettre... 
Pourvu  qu'il  ne  tombe  pas  dans  quelque  pa- 

13 
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trouille  ennemie.  Il  les  exècre  tant  qu'il  ne 
résistera  pas  à  leur  envoyer  une  balle  de  son 
revolver. 

«  Cette  phrase  de  Gertrude  me  fit  du  bien. 
Je  n'avais  pas  le  moindre  doute  :  elle  avait 
ignoré  le  vrai  métier  de  son  père  ;  mais  la  cra- 
pulerie  de  père  mentant  à  sa  fille  sans  relâche, 
sans  un  instant  de  défaillance  ou  d'oubli,  me 
dégoûta  davantage  et  me  confirma  dans  mon 
sentiment  :  a  J'ai  bien  fait  de  le  supprimer, 
j'ai  bien  fait,  même  pour  elle.  »  Je  dis  à  Ger- 
trude (ce  qui  était  vrai)  que  les  dépêches  de 
la  journée  étaient  confuses,  et  qu'au  surplus 
l'apparition  d'une  patrouille  ennemie  n'avait 
rien  de  particulièrement  inquiétant  dans  une 
région  frontière.  Elle  parut  plus  calme  ; 
cependant,  elle  s'accrochait  à  mon  bras 
avec  une  sorte  de  peur  nerveuse,  et  elle 
répétait  : 

a  ' —  Je  suis  si  contente  que  vous  soyez  là, 
Benoît  :  je  mourais  d'angoisse.  Ne  me  quittez 
pas,  je  vous  en  prie. 
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«  Jamais  auparavant,  même  dans  les  mo- 
ments où  nous  nous  étions  sentis  le  plus  unis, 
je  ne  l'avais  vue  en  pareil  état. 

€  —  Je  ne  suis  pas  près  de  vous  quitter, 
—  lui  dis-je  en  essayant  de  plaisanter,  — 
puisque  j'arrive  à  l'instant. 

«  —  Mais  si  l'on  vient  vous  chercher 
comme  ce  matin  ? 

a  —  Eh  bien  !  j'irai. . .  mais  je  vous  promets 
de  revenir  aussitôt. 

€  —  Même  en  pleine  nuit  ? 

«  —  Même  en  pleine  nuit...  Seulement, 
alors,  vous  dormirez. 

€  —  Oh  !  non...  je  ne  pourrai  pas  fermer 
l'œil  cette  nuit,  et  je  crois  même  que  je  ne  me 
coucherai  pas. 

«  Tout  en  parlant  ainsi,  nous  marchions 
côte  à  côte;  Gertrude  gardait  ses  mains  jointes 
autour  de  mon  bras  et  toujours  se  serrait 
étroitement  contre  moi.  Nous  nous  étions 
peu  à  peu  écartés  de  son  logis  ;  nous  sui- 
vions une  allée  qui,  laissant  à  sa  gauche  les 
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bâtiments  du  château,  s'enfonçait  sous  de 
belles  futaies  de  sapins,  de  hêtres  et  d'éra- 
bles, précisément  la  route  par  où,  le  premier 
du  mois,  les  uhlans  avertis  par  Joze  avaient 
débouché.  Jamais  auparavant,  même  la  veille, 
nous  n'aurions  osé  nous  aventurer  ainsi  à 
l'écart  :  il  fallait  cette  soirée  fiévreuse,  claire 
et  pourtant  comme  électrisée  d'orage,  avec 
son  ciel  découvert  où  pourtant  les  étoiles 
brillaient  peu,  avec  cette  extrême  immobilité 
de  la  nature  s'opposant  à  l'agitation  crois- 
sante qui  nous  venait  du  village.  Tout  dor- 
mirait cette  nuit,  semblait-il,  excepté  les 
hommes.  La  menace  de  l'envahisseur  se  pré- 
cisait ;  on  le  devinait  proche  sans  savoir  en- 
core où  il  était;  la  vie,  les  biens  de  tous,  en 
cette  région  d'extrême  frontière,  devenaient 
subitement  quelque  chose  d'incertain,  et  dont 
la  valeur,  tout  d'un  coup,  s'amoindrissait 
jusqu'à  paraître  infime.  Comment  vous  expri- 
mer cela,  mon  capitaine  ?  Les  règles  ordi- 
naires, les  convenances  imposées  par  l'opinion 
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semblaient  suspendues  ;  on  ne  songeait  plus 
au  «  qu'en  dira-t-on  »,  mais  seulement  à  l'es- 
sentiel des  choses.  La  veille,  Gertrude  et 
moi,  nous  rougissions  encore  rien  qu'à  sen- 
tir nos  mains  s'effleurer  :  ce  soir,  nous  nous 
serrions  l'un  contre  l'autre  comme  des 
fiancés.  La  conscience  d'être  tout  l'un  pour 
l'autre  dans  un  moment  où  nul  ne  comptait 
pour  personne,  sinon  les  êtres  vraiment  chers, 
vraiment  indispensables,  nous  affranchissait 
de  notre  timidité  et  de  nos  scrupules...  Ce- 
pendant le  souci  du  devoir  militaire  survivait 
à  cette  absorption  de  moi  par  Gertrude.  Je 
songeai  à  ne  pas  trop  m'écarter  du  pavillon, 
afin  d'entendre  le  cycliste  tirer  la  cloche  s'il 
venait  me  chercher.  Nous  nous  arrêtâmes 
quelques  pas  au  delà  de  l'entrée  des  futaies, 
assis  sur  un  banc  au  bord  de  l'allée,  dans  une 
obscurité  presque  absolue.  A  peines  fûmes- 
nous  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre,  que  Ger- 
trude se  nicha  contre  moi  comme  une  enfant 
prise  de  peur  se  niche  contre  sa  mère.  Moi  je 
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l'enlaçais  faiblement,  timidement  encore,  par 
méfiance  de  moi-même  ;  comme  elle,  plus 
qu'elle,  je  frémissais  du  besoin  de  l'appuyer 
sur  mon  cœur,  de  la  respirer,  de  goûter  à  sa 
bouche  et  à  tout  son  corps  palpitant,  de  fon- 
dre ma  vie  dans  sa  vie  ;  comme  à  elle,  un 
instinct  me  disait  que  l'heure  nous  était  me- 
surée, que  la  destinée,  en  nous  donnant  l'un 
à  l'autre,  menaçait  de  nous  séparer  ensuite 
pour  toujours.  Mais  elle  était  l'innocence 
même,  tandis  que  moi  je  savais  qu'on 
n'étreint  pas  impunément,  dans  la  solitude, 
une  jeune  fille  que  l'on  aime,  et  qu'il  n'est  pas 
de  scrupules  ni  de  prudence  qui  tiennent 
contre  le  feu  de  l'amour;  l'homme  le  plus 
fort  est  alors  vaincu  comme  le  plus  faible.  Le 
front  de  celle  que  je  considérais  comme  ma 
fiancée,  à  qui  j'étais  résolu  à  consacrer  tou*e 
ma  vie,  le  front  de  Gertrude  s'appuyait  dans 
le  creux  de  mon  épaule;  je  sentais  la  palpita- 
tion de  ses  paupières,  son  souffle;  mes  lèvres 
étaient  plongées  dans  le  bouquet  doré  de  ses 
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cheveux  :  cette  innocente  eût  voulu  m'affoler 
qu'elle  ne  s'y  fût  pas  prise  autrement...  En 
même  temps  elle  murmurait  :  «  J'ai  de  Fan- 
goisse,  mon  ami...  Oh!  j'ai  tant  d'angoisse  !... 
Qu'est-ce  qui  va  nous  arriver?...  »  Comment 
ne  pas  l'étreindre  à  mon  tour  ?  Comment  ne  pas 
l'a  couvrir  de  caresses,  comment  ne  pas  baiser 
ses  yeux,  son  front,  ses  joues,  ses  lèvres  qui 
cherchaient  les  miennes  ?  Comment  ne  pas 
tout  oublier  quand  ce  qu'on  aime,  ce  qu'on 
désire  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  corps 
s'ofîre  ainsi  ingénument  ?... 

Benoît  se  tut  pendant  quelques  instants  : 
et  je  compris  bien  qu'il  ne  se  complaisait  pas 
à  évoquer  des  souvenirs,  mais  plutôt  cher- 
chait, avec  cette  sincérité  appliquée  qui  le 
rendait  si  attachant,  à  trouver  des  mots  pour 
exprimer  une  idée  qui  lui  tenait  au  cœur.  Sans 
doute  il  crut  en  avoir  atteint  l'expression, 
car  il  se  remit  à  parler,  mais  cette  fois  pres- 
que à  voix  basse  : 

—  Je   ne   crois   pas,  mon  capitaine,   être 
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de  ces  gens  de  qui  l'on  peut  dire  qu'ils  n'ont 
pas  de  «  sens  moral  » .  Et  pourtant,  deux  fois 
dans  le  cours  de  ces  terribles  vingt-quatre 
heures,  il  m'arriva  de  transgresser  les  lois  les 
plus  impérieuses,  les  plus  solennelles  de  la 
morale  courante,  que  je  respecte  sincèrement 
pourtant,  par  instinct  et  par  éducation  autant 
que  par  raison.  Et  je  n'en  conçus  aucun 
remords  sur  le  moment.  Aujourd'hui,  non 
seulement  je  ne  pense  pas  de  même,  mais  il 
me  semble  que  c'est  un  autre  que  moi  qui  a 
accompli  ce  que  j'ai  accompli  durant  ces 
heures-là.  Je  juge  cet  autre  moi-même  avec 
autant  de  sévérité  que  vous  pouvez  le  juger.  Et 
que  j'aie  été  cet  homme-là,  fût-ce  pour  quel- 
ques heures,  je  ne  puis  (comme  je  vous  le 
disais)  me  l'expliquer  que  si  je  fusse  sorti  de 
mon  propre  caractère  par  l'imprévu  et  l'énor- 
mité  des  événements.  J'ai,  par  égard  pour 
une  femme,  transigé  avec  mon  strict  devoir 
militaire,  qui  était  de  livrer  à  mes  chefs  un 
espion,  père  de    cette    femme.  Puis  j'ai  de- 
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mandé  le  suprême  bonheur  de  la  vie  à  un  être 
dont  j'avais  détruit  le  père,  l'unique  appui, 
quelques  heures  auparavant.  J'ai  fait  cela, 
moi,  Benoît  Castain,  qui  ai  pourtant  le  sen- 
timent d'être  un  honnête  garçon,  ou  du  moins 
un  homme  comme  tout  le  monde.  Je  n'ai  pas 
senti  que  ce  qui  était  déjà  une  grave  faute 
envers  Gertrude,  si  le  père  de  Gertrude  avait 
vécu,  devenait  une  sorte  de  forfait  puisque 
ce  père  gisait,  tué  par  moi,  dans  les  bois  du 
Haume...  Je  ne  l'ai  pas  senti  alors,  mais  je 
vous  jure  que  je  l'ai  compris  depuis...  Et 
malgré  tout  ce  que  j'ai  déjà  subi  de  châti- 
ment pour  ce  que  j'ai  fait  là,  je  sais  que  je 
n'ai  pas  expié  encore,  et  vous  me  croirez, 
n'est-ce  pas,  mon  capitaine,  si  je  vous  con- 
fesse que  je  ne  suis  pas  rassasié  d'expia- 
tion... Pardonnez-moi...  je  n'ai  plus  de  force 
pour  continuer  aujourd'hui...  pardonnez- 
moi... 

Aucune  larme  ne  vint  aux  yeux  de  Benoît 
Castain  pendant  qu'il  me  parlait  ainsi,  mais 
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son  visage  parut  bouleversé  par  une  convul- 
sion intérieure.  Use  tut;  je  ne  rompis  pas  le 
silence  ;  quelle  parole  n'eût  été  vaine  en  un 
moment  pareil?  Cependant,  je  ne  le  quittai 
pas  aussitôt  ;  je  demeurai  assis  auprès  de 
lui.  La  cendre  du  soir  attristait  encore  les 
tristes  jardinets  que  regardait  la  fenêtre;  un 
réverbère  allumé  dans  la  rue,  à  peu  de  dis- 
tance, et  que  nous  n'apercevions  pas,  en- 
voyait un  reflet  blanchâtre  dans  la  chambre. 
Quelques  minutes  coulèrent  ensuite;  puis, je 
me  levai;  j'allai  lui  prendre  la  main  et  la 
serrer  ;  ses  doigts  étaient  fiévreux. 

—  Au  revoir,  —  lui  dis-je.  —  Ecrivez- 
moi  quand  vous  voudrez  que  je  revienne. 

Il  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  sans  pro- 
férer un  seul  mot.  Mais,  comme  j'atteignais 
la  porte,  le  sentiment  ou  l'habitude  militaires 
le  ressaisirent  :  il  se  redressa  debout,  la 
paume  de  la  main  droite  ouverte  à  la  hau- 
teur des  yeux. 
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PRÈS  ce  mélancolique  dimanche  de  no- 
vembre où  Benoît,  dans  sa  cellule 
d'hôpital,  commença  de  me  raconter  le 
drame  de  sa  vie  sans  trouver  assez  de  force 
pour  aller  jusqu'au  bout,  je  dus  m'absenter 
quelque  temps  du  camp  retranché  de  Paris,  en 
tournée  d'inspection  sur  le  front  d'Argonne. 
La  citation  qui  concernait  l'adjudant  fut  pu- 
bliée dans  les  journaux  à  cette  époque,  et 
j'eus  occasion  de  la  lire.  Elle  était  belle  : 
Œ  ...  Blessé  une  première  fois  le  jour  même 
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delà  mobilisation,  en  contribuant  à  chasser 
du  territoire  une  patrouille  ennemie...  a  reçu 
deux  autres  blessures  le  12  septembre,  à..., 
au  moment  où,  sous  un  feu  violent,  il  faisait 
déplacer  la  pièce  dont  il  était  le  chef,  encou- 
rageant ses  hommes  et  leur  donnant  l'exem- 
ple d'un  mépris  absolu  du  danger...  »  Revenu 
dans  mon  cantonnement  habituel,  j'hésitais  à 
me  rendre  à  Versailles,  à  me  faire  ouvrir  de 
nouveau  la  chambre  21.  Non  provoquée,  ma 
visite  ne  paraîtrait-elle  pas  signifier  :  «  Je 
suis  curieux  de  connaître  la  fin...  »  ?  J'étais 
dans  cette  perplexité  quand  un  planton 
m'apporta  le  billet  suivant,  auquel  s'adjoi- 
gnait un  manuscrit. 


t> 


[Versailles.  Hôpital  auxiliaire  N'  i5. 
3  décembre. 

€  Mon  capitaine, 
«  Je    vous  remercie    de   tout  mon   cœur. 
Comme  vous  me  l'aviez  fait  pressentir,  vos 
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démarches  ont  abouti.  Je  repars  pour  les 
armées.  Un  ordre  officiel  me  dirige  sur  mon 
dépôt,  afin  d'être  habillé  et  immédiatement 
envoyé  à  la  lo®  batterie  du  5^  R.  A.  L-,  à 
Beauséjour...  Enfin,  je  vais  revivre!  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer  le  bien  que  vous 
m'avez  fait;  je  me  consumais  ici.  Mon  seul 
regret  est  que  je  ne  vous  reverrai  pas  avant  de 
partir.  Combien  j'aurais  souhaité  vous  dire 
merci  face  à  face  !  Je  ne  pourrai  pas  non  plus 
vous  confesser  de  vive  voix  la  fin  de  ma  mi- 
sérable histoire,  interrompue  l'autre  jour  par 
une  émotion  dont  je  ne  fus  pas  maître.  A 
la  vérité,  je  serais  aujourd'hui  pareillement 
incapable  de  l'achever.  Mais  je  vous  la  dois. 
J'ai  donc  pris  le  parti  de  l'écrire  pour  vous. 
C'est  le  manuscrit  joint  à  ma  lettre.  Il  con- 
tient en  outre  une  requête  que  je  vous  adresse, 
et  que  je  n'aurais  probablement  pas  osé  da- 
vantage formuler  en  votre  présence. 

«  Je    vous  prie,  mon    capitaine,    de   bien 
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vouloir  agréer  le  témoignage  de  ma  respec- 
tueuse reconnaissance  et  de  mes  sentiments 
très  dévoués. 

«  Castain  Benoît, 
iK  Adjudant  à  la  lo'  B^*  du  5^  R.  A.  Z.  » 

* 

Je  donne  ici,  tel  que,  le  manuscrit  de  l'ad- 
judant. Comme  je  l'avais  déjà  observé,  sa 
timidité  naturelle  ne  l'entravant  plus  lorsqu'il 
écrivait,  cette  fin  du  récit  est  infiniment 
mieux  ordonnée  et  plus  complète,  et  la  façon 
de  retracer  le  décor  des  choses  et  les  senti- 
ments des  âmes  y  dénote  parfois  un  certain 
don  d'écrire. 


*   * 

«  Je  vous  ai  dit,  mon  capitaine,  dans  quel 
singulier  état  j'ai  vécu  la  période  de  ma  vie 
que  je   vous  racontais  l'autre  jour   :  hors  de 
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mon  tempérament  et  de  mon  caractère  habi- 
tuels, bref,  hors  de  moi.  Je  me  souviens  que 
je  vous  ai  donné  cette  preuve  :  durant  près 
de  trente  heures,  —  la  nuit  où  périt  Joze 
Archer,  le  lendemain  et  la  plus  grande  partie 
de  la  nuit  suivante,  —  je  mangeai  à  peine  et 
je  ne  dormis  pas,  sans  pour  cela  cesser  de 
me  sentir  plein  de  lucidité  et  de  vigueur. 

«  La  deuxième  nuit,  vous  avez  compris 
déjà  comment  elle  s'acheva.  Avec  Gertrude 
je  quittai  le  parc,  à  quelle  heure,  je  ne  sais 
plus,  mais  assez  tard;  avec  elle  je  regagnai 
furtivement  non  pas  mon  pavillon,  mais  le 
sien.  Il  n'y  eut  plus  pour  moi  de  passé  ni 
d'avenir,  d'hier  ni  de  lendemain  :  et,  dans  le 
présent,  tout  s'anéantit,  sauf  celle  que  j'ai- 
mais et  qui  ne  songea  même  pas  à  se  disputer 
à  moi.  L'intensité  de  notre  bonheur  s'accrut 
certainement  de  ce  que,  tout  en  nous  aimant 
depuis  plusieurs  mois,  nous  avions  gardé 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  une  attitude  si  discrète, 
ne  nous  permettant  même  pas  la  caresse  la 
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plus  innocente.  Enfin...  que  vous  dire?  je  ne 
vous  ai  pas  caché  que  j'étais  avide  d'expier  : 
mais  nulle  expiation,  je  le  sais,  n'équivau- 
drait à  cette  nuit. 

«  L'ombre  était  complète  encore  quand  je 
m'endormis  enfin,  aux  côtés  de  celle  que  je 
considérais  comme  ma  femme.  Mon  sommeil 
fut  une  chute  dans  le  néant  :  la  nature  prenait 
sa  revanche.  J'ai  su,  depuis,  que  vers  cinq 
heures  du  matin  on  avait  frappé  à  la  porte  et 
aux  volets  du  pavillon  ;  ne  m'ayant  pas  trouvé 
dans  ma  chambre  de  l'autre  bâtiment,  mon 
brigadier  osa  cette  démarche,  vu  la  gravité 
des  nouvelles.  Ni  Gertrude  ni  moi  n'enten- 
dîmes rien;  le  même  rêve  s'était  appesanti 
sur  nous.  Le  brigadier  n'insista  pas,  et  re- 
tourna à  son  téléphone.  Les  nouvelles  qu'il 
n'avait  pas  pu  me  faire  connaître,  vous  les 
savez  :  toutes  les  forces  françaises  engagées 
en  Lorraine  battaient  précipitamment  en  re- 
traite, par  suite  de  l'échec  de  nos  avant- 
gardes   à    Morhange.    D'importants   groupes 


l'adjudant  benoît  i6i 

ennemis  approchaient  du  fort  de  Cissey,  sans 
qu'aucun  élément  mobile  pût  leur  être  effica- 
cement opposé.  Mais  Cissey  était  le  fort 
ultra-moderne,  le  plus  récemment  construit 
et  le  plus  puissamment  armé.  Une  pareille 
barrière  ne  tomberait  pas  de  sitôt,  —  pen- 
sait-on, —  et,  tandis  qu'elle  résisterait,  un 
regroupement  de  nos  unités,  en  arrière,  bar- 
rerait la  route  à  l'envahisseur. 

«  Voilà  ce  que  j'appris,  quand,  arrivant  à 
mon  poste  à  huit  heures  du  matin,  plein  de  con- 
fusion et  ne  cherchant  même  pas  à  expliquer 
mon  retard,  je  reçus  le  rapport  du  brigadier 
Legrand. 

«  —  Êtes-vous  souffrant,  maréchal  des 
logis?  —  me  demanda  celui-ci  comme  je 
restais  debout  en  face  de  lui  sans  rien  ré- 
pondre. 

«  Je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  la  glac«  qui 
surmontait  la  cheminée  du  bureau,  et  je  fus 
frappé  à  mon  tour  du  bouleversement  de  mes 
traits.  Dès  mon  réveil,  qui  s'était  fait  subite- 
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ment  vers  sept  heures  et  demie,  au  grand 
jour,  j'avais  senti  que  c'en  était  fini  pour  moi 
de  l'étrange  surexcitation  où  je  vivais  depuis 
tant  d'heures  :  je  me  réveillais  désespéré, 
conscient  de  ma  situation  inextricable  et  de 
l'incohérence  coupable  de  mes  actes,  con- 
vaincu déjà,  comme  je  n'ai  pas  cessé  de  l'être 
depuis,  qu'on  ne  saurait  plus  respirer  en 
paix  quand  on  a  «  cela  »  dans  son  passé. 
Gertrude,  elle,  dormait  encore,  dans  le  dé- 
sordre juvénile  de  sa  nuit  de  noces...  Un 
sanglot  affreux  m'avait  crispé  la  gorge  et 
j'avais  détourné  les  yeux  :  entre  ce  spectacle 
adorable  et  moi  s'interposait  Joze  Archer 
abattu  dans  les  broussailles,  le  sang  filtrant 
sur  sa  tempe...  Sans  la  réveiller,  je  m'étais 
enfui  de  la  maison...  Par  chance,  nul  ne 
m'avait  vu  en  sortir,  mêmerpas  la  petite  ser- 
vante* 

«  Je  dis  au  brigadier  que  j'avais  mal 
dormi  ;  je  mangeai  avidement  quelques  bou- 
chées de  pain  boulot,  car  la  faim  me  tirail- 


l'adjudant  benoît  i63 

lait  l'estomac .  Puis  je  sonnai  Cissey  pour 
avoir  des  nouvelles.  Le  camarade  qui  était 
au  bout  du  fil  me  répondit  : 

«  —  Ca  va  (r  barder  »  :  le  canon  du  fort 
tonnera  avant  la  fin  de  la  journée  ;  mais  ne 
te  bile  pas  :  ici,  on  est  paré... 

«  Comme  je  raccrochais  le  récepteur,  le 
brigadier  me  toucha  l'épaule  : 

«  —  Est-ce  que  vous  entendez,  maréchal 
des  logis  ? 

«  Je  prêtai  l'oreille  :  toutes  les  demi-mi- 
nutes, à  peu  près,  un  claquement  sourd  se 
percevait,  non  pas  exactement  dans  la  direc- 
tion du  fort  de  Cissey,  mais  sensiblement 
plus  vers  le  sud-ouest.  C'était  la  bataille  qui 
se  livrait  entre  les  Allemands  et  nos  forces 
ramenées  de  Lorraine.  Au  bout  de  trois 
quarts  d'heure,  comme  ce  bruit  énervant 
n'arrêtait  pas,  sans  se  rapprocher  ni  s'éloi- 
gner, je  sonnai  Cissey  derechef;  peut-être 
savaient-ils,  eux,  quelque  chose  de  nouveau. 
Mais  cette  fois  Cissey  ne  répondit  pas...  Je 
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resonnai  :  rien.  Mon  brigadier  essaya  à  son 
tour,  car  j'étais  si  désemparé  que  je  me  mé- 
fiais du  témoignage  de  mes  oreilles. 

«  —  Coupé,  maréchal  des  logis,  —  fit-il 
en  déposant  l'écouteur.  —  Alors,  quoi 
faire?... 

«  Tout  cela  sentait  l'approche  de  la  ba- 
taille et  j'avoue  que  j'en  étais  bien  aise  :  le 
souci  de  mes  responsabilités  m'empêchait 
de  me  replier  sur  moi-même.  Comme  le  bri- 
gadier, je  me  disais  :  «  Quoi  faire?...  »  La 
décision  n'était  pas  commode.  Avec  mes  six 
hommes,  brigadier  compris,  et  le  garde 
champêtre,  je  constituais  toute  la  force  armée 
d'Uffigny.  Seule  liaison  possible,  le  poste  de 
mitrailleuses  du  Haume,  distant  de  quatre 
kilomètres.  Là,  une  section,  vingt-cinq 
hommes,  commandés  par  un  sous-lieutenant 
de  réserve...  En  arrière,  rien  jusqu'à  Vin- 
court  et  Montguyon.  Je  téléphonai  à  Vin- 
court  :  ligne  coupée.  De  Montguyon,  j'appris 
qu'on  se  repliait  vers  le  sud,  par  précaution. 
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bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  pression  ennemie 
pour  le  moment.  Je  demandai  des  ordres  à  un 
chef  de  bataillon  d'infanterie  qui  commandait 
la  place  :  il  me  répondit  que  je  dépendais  de 
Cissey,  et  non  de  lui,  ce  qui  était  vrai. 

«  —  Mais,  mon  commandant, —  insistai-je, 
—  vous  pouvez  toujours  me  dire  votre  avis? 

«  —  Ma  foi,  —  répondit-il,  —  à  votre 
place,  je  tâcherais  de  rétablir  à  tout  prix 
mes  communications  avec  Cissey,  par  fil, 
par  cycliste,  n'importe  comment...  Si 
vous  ne  réussissez  pas...  attendez  les  événe- 
ments, et,  si  les  choses  tournent  mal,  repliez- 
vous  sur  Montguyon  ;  la  division  Oringis  y 
est  cantonnée.  Mais  vous  n'en  êtes  pas  là. 
Cissey  est  un  dur  morceau  que  les  Boches  ne 
croqueront  pas  si  vite...  Allons!  bonne 
chance... 

«  Moi  aussi  je  pensais,  et  c'était  l'avis  de 
tous  les  gens  de  métier,  que  Cissey  était  im- 
prenable. Le  danger  était  qu'il  fût  masqué, 
comme  Liège  l'avait  été  au  début  de  la  cam- 
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pagne,  et  débordé  par  des  forces  surabon- 
dantes. Je  réunis  mes  six  lascars  :  je  vérifiai 
leur  armement  et  leur  équipement  ;  bien  loin 
d'annoncer  une  retraite,  je  leur  dis  que  ça 
pouvait  chauffer  d'un  moment  à  l'autre  vers 
Cissey,  que  peut-être  on  aurait  besoin  de 
nous  là-bas. 

«  Sur  ces  entrefaites  le  maire  entra  dans 
mon  bureau  et  voulut  me  parler  seul  à  seul. 
Il  était  bouleversé.  La  population  de  deux  vil- 
lages voisins,  Gagny  et  Horlonge,  avait  déjà 
déguerpi  sur  Vincourt  et  Verdun.  Tout  le 
nord  de  la  France  était  envahi  :  des  bruits 
circulaient  d'atrocités  commises  par  l'en- 
vahisseur. Notre  petit  coin,  entre  Uffigny  et 
Cissey,  semblait  épargné,  comme  un  îlot  qui 
dépasserait  le  niveau  de  l'inondation;  sans 
doute  le  voisinage  du  fort  nous  protégeait. 
Mais  déjà  le  canon  ne  tonnait  plus  seulement 
au  sud-ouest,  où  les  coups  sourds  ne  cessaieht 
pas  ;  à  d'assez  longs  intervalles,  vers  le  nord- 
est,  on  percevait  une  autre  canonnade.  Des 
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paysans  d'Uffigny  chargeaient  leurs  meubles 
sur  des  voitures  et,  emmenant  le  plus  qu'ils 
pouvaient  de  leur  bétail,  prenaient  la  route 
de  Vincourt.  Le  maire  me  demanda  si  j'avais 
des  renseignements  et  des  ordres.  Je  ne  pus 
que  lui  répéter  la  communication  du  com- 
mandant de  Montguyon.  Et  je  conclus  en  lui 
disant  :  «  Laissez  partir  ceux  qui  veulent 
«  partir  ;  ils  ne  serviraient  à  rien  si  on  attaque 
«  Ufngny.  »  Il  me  quitta  là-dessus  ;  je  compris 
bien  qu'il  allait  conseiller  à  tout  le  monde  de 
quitter  la  place.  C'était  bien  ce  que  je  préfé- 
rais. Le  civil,  en  pays  envahi,  rien  n'est  plus 
encombrant.  Quant  à  mes  six  hommes,  eux 
ne  m'embarrasseraient  pas.  On  vendrait  cher 
sa  peau  ou  bien  on  se  tirerait  d'affaire,  quitte 
à  retrouver  les  Boches  le  lendemain  sur  un 
terrain  meilleur.  Pour  ne  pas  perdre  de  temps, 
le  mieux  me  semblait  être  de  laisser  le  briga- 
dier à  la  garde  des  appareils  qui  ne  servaient 
plus  à  grand'chose,  les  communications  étant 
provisoirement  coupées,  et  de  patrouiller  jus- 
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qu'à  la  batterie  des  mitrailleuses.  De  cette 
façon  je  reconnaîtrais  les  abords  d'Uffigny  et 
je  me  mettrais  à  la  disposition  du  commande- 
ment. 

€  Oui...  Mais  Gertrude?...  Que  faire  pour 
elle?  Que  faire  d'elle?  Je  m'étais  déjà  suffi- 
samment ressaisi,  mon  capitaine,  pour  que 
l'idée  ne  me  vînt  pas  un  moment  de  sacrifier 
mon  devoir  et  mes  hommes  à  la  femme  que 
j'aimais.  Cependant,  un  autre  devoir  était 
impérieux  aussi  :  la  sauvegarder,  elle.  Et  puis, 
dans  la  douleur,  leremords  et  l'angoisse,  est-ce 
que  je  ne  l'aimais  pas  par-dessus  tout?  Pen- 
dant que  les  cinq  canonniers  qui  devaient 
patrouiller  avec  moi  s'équipaient  et  mangeaient 
un  morceau,  je  courus  jusqu'au  pavillon. 
Gertrude  m'accueillit  comme  une  femme  ac- 
cueille son  mari  ;  devant  la  petite  servante 
elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou  et  me 
donna  un  baiser  :  cette  très  honnête  fille 
aurait  eu  honte  de  dissimuler...  Nous  ren- 
trâmes chez  elle  ;  je  lui  expliquai  la  situation  ; 
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je  lui  dis  qu'on  évacuait  le  village  et  que  moi- 
même  je  devais  me  porter  en  avant  pour 
tâcher  de  rallier  une  unité  plus  forte.  Je  lui 
conseillai  de  ramasser  ce  qu'elle  avait  de 
précieux  et  de  s'en  aller  avec  des  gens  hono- 
rables du  village,  dans  la  charrette  fourragère 
qu'elle  conduisait  elle-même  chaque  semaine 
au  marché. 

«  —  J'ai  encore  trois  cents  francs  chez 
moi,  —  ajoutai-je,  —  je  te  les  confierai,  et  je 
te  prie  d'en  user  dès  que  tu  en  auras  besoin... 

a  Cette  conversation  avait  lieu  dans  sa 
chambre  même,  redevenue  chambre  de  jeune 
fille,  les  rideaux  du  lit  chastement  tirés.  Ger- 
trude  m'écoutait  avec  attention,  ses  grands 
yeux  marron  fixés  sur  moi  :  soudain,  je  ne 
fus  plus  en  état  de  continuer...  je  tombai  à 
ses  pieds,  je  roulai  ma  tête  contre  ses  genoux, 
je  pleurai. 

«  —  Pardon  !...  pardon! 

«  Elle  me  força  à  me  relever  et  m'embrassa 
passionnément  : 

15 
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€  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  par- 
donne? Il  y  a  longtemps  que  j'étais  à  toi  et 
que  je  t'aurais  appartenu  si  j'avais  su  ce  que 
c'était  que  de  t'appartenir.  Je  ne  regrette 
rien,  et  je  dirai  la  vérité  à  mon  père  dès 
qu'il  rentrera.  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?... 

«  A  ces  mots  :  s  quand  il  rentrera  »,  je 
m'étais  dégagé,  j'avais  reculé.  Je  m'efforçai 
de  reprendre  un  peu  de  sang-froid.  Je  dis  : 

«  —  C'est  bien  convenu,  n'est-ce  pas?  Tu 
vas  partir? 

«  Elle  secoua  la  tête  : 

«  —  Non,  Benoît...  ne  commande  pas 
cela,  je  t'en  supplie.  Bien  sûr,  si  tout  le  vil- 
lage est  évacué,  je  suis  forcée,  moi  aussi,  de 
quitter  notre  maison.  Mais  je  ne  m'en  irai  pas 
surVincourt  alors  que  tu  vas  à  Cissey.  Je  te 
suivrai...  Oh!  je  sais  bien  que  je  ne  peux  pas 
vivre  avec  tes  hommes  et  avec  toi.  Mais  je  me 
rapprocherai  de  toi  autant  que  je  le  pourrai. 
Je  ne  veux  pas  être  séparée  à  la  fois  de  papa 
et  de  toi.. 
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«  Rien  ne  put  la  faire  revenir  sur  sa  déci- 
sion. Moi-même,  tout  en  essayant  de  lui  faire 
accepter  le  départ  avec  les  autres  gens  du 
village,  je  me  sentais  plus  rassuré  si  je  ne  la 
perdais  pas  de  vue  :  il  me  semblait  qu'alors 
il  ne  pouvait  lui  arriver  aucun  mal.  Enfin 
Cissey,  village  plus  important  qu'Uffigny, 
n'était  certainement  pas  évacué  :  Tévacùation 
n'aurait  pu  se  faire  que  par  Uffigny,  et 
nous  n'avions  vu  passer  aucun  réfugié.  Pour- 
quoi Gertrude  ne  s'installerait-elle  pas  à 
Cissey  ? 

«  Nous  finîmes  par  tomber  d'accord.  Je  par- 
tirais avec  mon  escouade  dans  trois  quarts 
d'heure  environ  ;  ce  délai  lui  suffisait  pour 
ses  propres  préparatifs.  Avec  sa  servante,  elle 
suivrait  notre  colonne  à  une  cinquantaine  de 
mètres  de  distance,  dans  sa  fourragère 
chargée  de  ses  effets  les  plus  précieux. 

«  —  Que  vont  penser  mes  hommes  ?  — 
murmurai-je. 

c  —  Dis-leur   que  je   vais  rejoindre  mon 
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père  :  c'est  vrai  ;  il  doit  être  resté  à  la  ferme 
d'Argouse,  en  avant  de  Cissey. 

«  Je  ne  trouvai  rien  à  répondre,  mais  mon 
cœur  se  crispa  en  entendant  cette  phrase  : 
«  je  vais  rejoindre  mon  père  ».  Si  le  mot  de 
pressentiment  n'est  pas  vide  de  sens,  j'ai  eu, 
à  ce  moment-là,  le  pressentiment  d'une 
catastrophe  ;  j'ai  eu  envie  de  m'écrier  :  «  Non, 
non  !  ne  viens  pas...  »  Le  temps  me  manqua 
pour  formuler  et  même  pour  préciser  ma 
pensée  :  car  juste  à  ce  moment  une  forte 
détonation  retentit  vers  l'est,  —  vers  Cissey, 
mais  évidemment  bien  au  delà  de  Cissey, 
—  du  côté  allemand.  Les  répercussions 
de  la  vallée  en  prolongèrent  le  bruit  durant 
plusieurs  secondes;  l'écho  ne  s'en  était  pa^- 
encore  apaisé  quand  une  autre  détonation, 
toujours  vers  Cissey,  ébranla  l'air,  celle-ci 
tellement  formidable  que  moi,  artilleur,  je 
n'en  avais  jamais  entendu  de  pareille;  ma 
première  idée  fut  qu'une  poudrière  ou  un 
dépôt  de  munitions  venaient  de  sauter.  Ger- 
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trude  s'était  instinctivement  serrée  contre 
moi.  Dans  Uffigny,  on  entendait  des  gens 
qui  couraient,  d'autres  qui  poussaient  des 
cris.  Les  contreforts  successifs  de  la  vallée 
se  renvoyèrent  encore  assez  longtemps  le 
tonnerre,  puis  le  calme  se  refit;  une  stupeur 
effrayante  plana  sur  le  village...  on  attendait. 
On  attendit  une  dizaine  de  minutes  environ... 
Alors  se  répéta  la  première  explosion,  la 
plus  lointaine  et  la  plus  faible;  puis,  au 
bout  du  même  intervalle,  l'invraisemblable 
fracas  de  la  seconde.  J'avais  compris  :  on 
bombardait  Cissey  avec  les  grosses  pièces 
allemandes,  celles  qui  avaient  eu  raison  de 
Liège. 

«  Je  ne  le  cachai  pas  à  Gertrude,  qui 
me  demandait  avec  épouvante  ce  qui  se 
passait. 

«  —  Alors,  —  me  dit-elle,  —  que  vas-tu 
faire  ? 

«  —  Je  vais  rallier  le  fort  au  plus  vite, 
comme  j'en  avais  l'intention.  Il  n'est  pas  près 
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de  se  rendre,  vaî...  Seulement,  toi,  il  ne  faut 
plus  nous  suivre... 

«  —  Et  pourquoi  cela?... 

«  Tandis  que,  toutes  les  huit  minutes  exacte- 
ment, les  coups  de  a  dicke  Bertha  »  ébranlaient 
(bien  que  nous  fussions  à  dix  kilomètres  du 
point  de  chute)  les  vitres  du  pavillon  et  fai- 
saient tomber  des  arbres  les  premières  feuilles 
jaunies,  Gertrude  me  redit,  plus  fermement 
que  jamais,  sa  volonté  de  ne  pas  s'éloigner  de 
moi.  Elle  avait  surmonté  déjà  Témoi  causé 
par  la  surprise  des  premières  explosions  ;  elle 
était  calme,  malgré  la  fièvre  de  ses  yeux.  Je 
dus  cette  fois  encore  me  rendre  compte  que  je 
ne  la  persuaderais  pas.  Je  cédai  de  nouveau. 
Six  coups  de  tonnerre  retentirent  encore,  à 
des  intervalles  bien  égaux;  cela  fit  huit  en 
tout.  Puis,  le  silence,  sauf  toujours  un  bruit 
de  lointaine  canonnade  au  sud-est,  et  quel- 
ques rares  détonations,  fort  éloignées  aussi, 
du  côté  du  nord...  Après  un  quart  d'heure 
environ  d'attente,  les  habitants,  un  à  un,  se 
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hasardèrent  à  quitter  l'abri  de  leur  maison  ;on 
les  vit  se  risquer  dans  la  rue,  causer  ensemble, 
recommencer  leurs  préparatifs  d'évacuation..* 
Rimsbach  fut  des  premiers  à  détaler  :  il  vint, 
tout  pâle,  annoncer  à  Gertrude  qu'un  voisin 
se  chargeait  de  le  conduire  à  Verdun,  où  il 
avait  un  oncle.  Nous  lui  souhaitâmes  bon 
voyage.  Ensuite,  dans  ce  moment  où  chacun 
avait  assez  à  faire  de  penser  à  lui-même,  le 
départ  de  mon  escouade  n'excita  qu'une  faible 
curiosité.  Celui  de  Gertrude  et  de  la  petite 
servante,  qui  suivaient  en  carriole,  passa 
inaperçu. 

«  Le  chemin  que  je  devais  prendre  pour 
me  diriger  sur  le  fort  était  celui-là  même  que 
j'avais  fait  l'avant-dcrnière  nuit,  sur  la  piste 
de  Rimsbach.  Bientôt  nous  cheminâmes  sous 
bois.  Que  le  fort  résistât,  je  n'en  doutais  point; 
mais  la  rupture  de  notre  ligne  téléphonique 
confirmait  ce  que  je  ne  savais  que  trop  : 
Tespionnage  boche  s'exerçait  activement  bien 
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au  delà  du  fort,  vers  Uffigny.  Un  espion  dis- 
simulé dans  un  arbre  —  un  perroquet  (comme 
on  dit)  —  pouvait  nous  dépêcher  toutes  les 
balles  de  son  chargeur  avant  que  nous  eus- 
sions seulement  le  temps  de  le  repérer.  Il  fal- 
lait donc  ouvrir  l'œil  et  se  garder.  Deux 
hommes  lestes  et  attentifs  patrouillèrent  à 
cent  mètres  en  avant,  marchant  doucement 
chacun  d'un  côté  de  la  route  forestière.  Deux 
autres,  un  sur  chaque  lisière,  encadrant  la 
fourragère  qui  contenait  les  deux  femmes,  sui- 
virent. Je  fermai  le  convoi  un  peu  plus  loin, 
avec  le  cycliste  Courtaud,  traînant  sa  machine 
par  le  guidon. 

«  Mon  cycliste  était  un  garçon  attentif  et 
hardi,  mais  peu  loquace  ;  moi-même  je  n'avais 
guère  envie  de  parler.  Il  faisait  beau  et,  mal- 
gré la  hauteur  des  futaies  dans  cette  région  du 
bois,  très  chaud.  Je  réfléchissais,  tout  en  mar- 
chant. Le  lieu,  la  présence  de  Gertrude,  ravi- 
vaient le  trouble  de  ma  conscience  ;  je  me  ren- 
dais compte  de  la  faute  militaire  que  j'avais 
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commise,  en  voulant  d'abord  épargner  Archer, 
à  cause  de  Gertrude.  Cette  faute-là  avait  été 
la  cause  de  toutes  les  autres  et  la  cause  du 
désarroi  où  j'étais  à  présent.  Je  ne  savais 
même  plus  si  j'avais  fait  mon  devoir  en  exécu- 
tant l'espion  ;  quant  à  m'être  ensuite  appro- 
prié sa  fille,  cela  me  semblait  à  présent  une 
action  monstrueuse.  Ces  douleurs  se  mêlaient 
au  souci  des  événements.  Je  sentais,  comme 
tous  les  Français  l'ont  senti  à  cette  époque, 
que  la  guerre  débutait  mal,  que  le  péril  de 
l'invasion  s'annonçait  plus  formidable  encore 
qu'en  1870.  L'absence  d'ordres  où  j'étais  laissé 
me  faisait  craindre  un  désordre  profond,  gé- 
néral. Mais  une  chose  surtout  m'inquiétait  : 
pourquoi  les  batteries  de  Cissey  n'avaient-elles 
pas  répondu  ?  Pas  un  coup  de  canon  en 
riposte  au  bombardement  boche,  pas  un!... 
Je  connaissais  trop  la  voix  des  pièces  de  Cis- 
sey pour  m'y  méprendre.  Que  se  passait-il  ? 
Je  finis  par  m'arrêter  à  l'hypothèse  que,  les 
pièces  ennemies  tirant  de  trop  loin,   Cissey 
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jugeait  inutile  de  gaspiller  des  munitions  et 
attendait  que  l'ennemi  se  rapprochât. 

«  Notre  petite  troupe  fit  sans  incident  trois 
kilomètres  et  demi.  Nous  n'étions  plus  qu'à 
cent  mètres  environ  du  point  où  se  greffait  le 
chemin  conduisant  au  poste  de  mitrailleuses 
quand  les  grosses  Berthas  se  remirent  à 
tonner,  toujours  en  avant  de  nous,  toujours 
à  huit  minutes  juste  d'intervalle.  Un  fracas 
infernal  :  la  terre  tremblait  comme  si  elle 
allait  s'ouvrir  et  lancer  du  feu...  Mais  cette 
fois,  dans  les  répits,  d'autres  pièces  lourdes 
continuaient  la  musique  chez  l'ennemi,  et  les 
nôtres  répondaient  distinctement,  entres  autres 
mes  braves  mortiers  de  220  dont  j'avais  si 
souvent  commandé  la  manœuvre.  Ma  troupe 
avait  fait  halte  d'elle-même,  je  m'étais 
approché  de  la  carriole  où  Gertrude,  sans 
l'ombre  de  peur,  se  moquait  de  la  petite  ser- 
vante, qui  pleurait  d'épouvante.  Moi,  cette 
canonnade,  loin  de  me  déprimer,  me  rasséré- 
nait :  pour  la|première  fois  depuis  mon  réveil, 
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j'osai  échanger  avec  Gertrude  le  regard  qu'un 
mari  donne  à  sa  jeune  femme. 

€  Ensuite  je  rassemblai  mes  hommes  au- 
tour de  moi. 

«  —  Halte  ici,  —  dis-je, —  jusqu'à  nouvel 
ordre,  sous  les  ordres  du  canonnier  Miquel. 
La  carriole  rangée  au  plus  près  de  la  lisière 
de  la  route  ;  les  hommes  sur  les  deux  lisières, 
guettant  en  avant  et  en  arrière.  Il  faut  être 
en  mesure  de  ne  pas  laisser  échapper  un  es- 
pion, si  on  le  pince,  et  il  y  en  a  certainement 
dans  les  environs.  Moi  et  Courtaud,  nous 
allons  en  reconnaissance  vers  le  poste  de  mi- 
trailleuses :  deux  coups  de  revolver,  ça  voudra 
dire  de  rallier  sur  nous. 

«  La  canonnade  continuait,  sauf  les  grosses 
Berthas  qui  s'étaient  tues  après  le  troisième 
coup.  Du  côté  des  mitrailleuses,  le  silence 
était  complet.  Chacun  prit  son  poste  :  je 
m'éloignai  avec  Courtaud,  après  avoir  assuré 
Gertrude  que  je  n'allais  courir  aucun  péril. 
C'était,  en  effet,  ma  croyance,  mais  pourtant 
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je  n'aurais  pas  engagé  mon  monde  dans  le 
chemin  sans  reconnaissance  préalable.  Je  me 
souvenais  des  propos  écoutés  Tavant-dernière 
nuit,  du  coup  de  main  prévu  sur  les  mitrail- 
leuses ;  depuis  ce  moment-là,  les  Boches 
avaient  dû  s'apercevoir  de  la  disparition  de 
leur  agent  ;  qui  sait  ce  qu'ils  avaient  ma^ 
chiné  ? 

«  Au  moment  où  vous  lisez  ceci,  mon  capi- 
taine, vous  connaissez,  par  les  récits  d'ail- 
leurs incomplets  que  les  journaux  en  ont 
donnés,  l'histoire  delà  chute  du  fort  de  Cissey, 
si  invraisemblable  par  sa  promptitude  que  je 
ne  la  comprends  pas  encore.  On  a  dit  que,  dès 
les  premiers  coups  des  grosses  pièces  alle- 
mandes, les  ventilateurs  du  fort,  repérés  à 
l'avance,  furent  mis  hors  d'usage,  rendant 
intenables  pour  les  défenseurs  les  chambres 
de  tir.  D'autres  ont  prétendu  que  c'est  un 
traître  qui  les  faussa.  Au  fond,  nous  ne  sa- 
vons rien  de  précis,  et  probablement  nous  ne 
saurons  rien  avant  que  la  guerre  soit  finie. 
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Jusque-là,  mystère.  Mystère,  la  réduction  en 
quelques  coups  de  canon,  d'ailleurs  formi- 
dables, du  plus  moderne  de  nos  forts  de  Lor- 
raine. Mystère,  que  ces  quelques  coups  aient 
suffi  pour  permettre  aux  contingents  ennemis 
de  déborder  aussitôt  les  défenses  et  de  se 
répandre  dans  la  vallée  du  Haume  avec  une 
témérité  qu'on  pourrait  qualifier  de  folle  si 
ce  n'était,  bien  plus  probablement,  la  certi- 
tude que  procurent  un  espionnage  de  choix  et 
des  complicités  assurées.  En  fait,  au  moment 
même  où  je  me  séparais  de  ma  troupe  pour 
me  porter  en  avant,  il  est  probable  qu'elle  et 
moi  avions  atteint  l'extrême  région  encore 
vide  d'Allemands,  au  nord-est  d'Uffigny. 

«  Bien  loin  d'imaginer  une  situation  aussi 
désastreuse,  mais  rendu  prudent  par  ce  que 
je  savais,  je  me  défilai  sous  bois,  au  bord  de 
la  route,  revolver  en  main  ;  Courtaud  me 
suivait,  son  lebel  armé.  La  canonnade  avait 
complètement  cessé  du  côté  du  fort.  Nous 
avancions  très  doucement.  Le  chemin,  mon- 
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tant  et  sinueux,  ne  permettait  pas  de  voir  à 
longue  distance  en  avant.  Soudain  j'entendis 
Courtaud  murmurer  :  «  Attention  !»  Je  fis 
halte  ;  je  n'apercevais  rien  d'anormal,  ni  sur 
le  chemin  ni  sur  les  lisières  ;  il  est  vrai  qu*à 
ce  moment-là  je  me  trouvais,  par  l'effet  du 
terrain  bossue  de  la  forêt,  en  contre-bas  par 
rapport  à  Courtaud.  Il  avait  allongé  son  fusil 
par  terre  et  se  mit  à  grimper  lestement  et 
silencieusement  à  un  tronc  de  hêtre.  Un  mo- 
ment, il  observa...  Puis  il  se  laissa  glisser  en 
bas.  Il  était  pâle. 

«  —  A  trente  mètres  en  avant,  —  me  dit- 
il,  —  il  y  a  un  canonnier  français  à  plat  par 
terre,  mort  pour  sûr.  Ce  noir  que  vous  voyez 
là,  maréchal  des  logis,  à  la  bosse  du  chemin, 
c'est  le  bout  d'une  de  ses  bottes. 

«  Je  grimpai  à  mon  tour  sur  le  hêtre,  plus 
haut  que  Courtaud  n'avait  fait  :  je  distinguai 
nettement  le  petit  champ  de  bataille  où,  sans 
doute,  les  derniers  mitrailleurs  du  poste  fran- 
çais, surpris  en  pleine  nuit  et  fuyant  le  mas- 


l'adjudant  benoît  i83 

sacre,  étaient  tombés  sous  les  balles  alle- 
mandes. Il  y  avait  le  cadavre,  couché  sur  le 
ventre,  que  Courtaud  avait  aperçu.  Il  y  en 
avait  un  autre,  le  buste  à  demi  nu,  plus  loin, 
juste  au  bord  du  chemin  :  une  flaque  de  sang 
séchait  à  côté.  Plus  loin  encore,  au  prochain 
tournant,  il  me  parut  bien  que  je  distinguais 
derrière  les  taillis,  le  long  du  fossé,  une  sen- 
tinelle allemande...  Nul  doute  que  le  poste  ne 
fût  déjà  occupé  :  tout  le  détachement  avait  dû 
être  surpris,  détruit  ou  capturé  en  pleine  nuit, 
et  personne  n'en  avait  réchappé,  puisque  nul 
n'avait  atteint  Uffigny,  direction  naturelle  de 
la  retraite. 

«  Je  voulus  tout  de  même  en  avoir  le  cœur 
net,  et,  donnant  à  Courtaud  l'ordre  de  m' at- 
tendre : 

a  —  Si  tu  entends  un  seul  coup  de  feu,  — 
lui  dis-je,  —  ne  va  pas  essayer  de  me  porter 
secours  ;  ça  ne  servirait  qu'à  te  faire  casser  la 
figure  en  même  temps  que  moi  :  tu  comprends, 
ce  n'est  pas  à  nous  deux  que  nous  allons  en- 
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lever  le  poste  !  Il  faudra,  au  contraire,  le  pre- 
mier coup  de  feu  entendu,  battre  vivement 
en  retraite  sur  T escouade  et  lui  faire  faire 
demi-tour  sur  Uffigny,  puis  sur  Vincourt  : 
toute  avance  a  bien  l'air  de  nous  être  coupée 
par  ici.  Si  tu  n'entends  rien  de  suspect, 
patiente.  Je  vais  me  rendre  compte  de  la  force 
qu'ils  ont  là. 

«  Ainsi  fut  fait  ;  Courtaud  demeura  ; 
j'avançai  à  pas  de  renard,  caché  par  les 
fourrés.  Les  environs  du  poste  m'étaient 
familiers  ;  je  savais  une  butte  à  plus  de  cent 
cinquante  mètres  des  mitrailleuses,  d'où  l'on 
découvrait  admirablement  non  seulement  k 
poste,  mais  presque  toute  la  descente  du 
chemin  sur  la  vallée,  et  une  partie  du  fond 
de  la  vallée  :  couverte  de  taillis  de  châtai- 
gniers, cette  butte  offrait  un  abri  très  défilé. 
Je  la  gagnai  par  un  détour  ;  dès  que  j'y  fus 
installé,  tout  m' apparut.  Le  poste  était  occupé 
par  un  détachement  d'une  cinquantaine  d'Alle- 
mands, uniforme  gris  de  terre,  casquette  à 
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bande  bleue.  Les  quatre  mitrailleuses  fran- 
çaises étaient  à  leur  place  ;  on  devinait  qu'elles 
n'avaient  même  pas  tiré.  Un  lieutenant  et  un 
feldwebel  étudiaient  le  mécanisme  de  l'une 
d'elles.  Plus  loin,  une  cuisine  de  campagne 
fumait.  Plus  près  de  moi,  des  hommes  ache- 
vaient de  refermer  une  fosse  où  ils  venaient 
sans  doute  d'enterrer  leurs  morts.  Tout  cela 
se  pratiquait  en  silence,  dans  un  ordre  et 
une  discipline  admirables.  Je  m'efforçai,  sans 
me  laisser  voir,  de  hausser  mes  yeux  au-dessus 
des  taillis  pour  inspecter  la  route  et  la  vallée. 
Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  distinguer  des 
masses  d'infanterie  qui  débouchaient  des 
hauteurs  opposées,  exactement  comme  si  elles 
venaient  de  Cissey.  Des  patrouilles  de  cava- 
liers s'éloignaient  au  contraire  par  la  grande 
route  du  thalweg,  comme  pour  contourner  le 
massif  des  bois  du  Haume  et  le  mamelon 
d'Uffigny,  vers  Vincourt.  Il  n'y  avait  plus  de 
doute.  Le  fort  était  pris,  ou  bien  il  n'avait 
pas  arrêté  l'assaillant.  De  toute  façon,  il  de- 
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venait  chimérique  d'essayer  d'avancer  dans 
cette  direction  avec  mon  escouade.  Il  fallait 
en  hâte  nous  rabattre  tous  ensemble  sur 
Uffigny,  ou  même  au  delà,  pour  donner 
Talarme. 

«  Je  rejoignis  Courtaud  ;  tous  deux  nous 
ralliâmes  la  petite  troupe.  Gertrude,  des- 
cendue de  sa  carriole,  guettait  mon  retour, 
dévorée  d'inquiétude. 

«  Tout  le  groupe  rassemblé  autour  de  moi, 
j'expliquai  la  situation  en  quelques  mots  : 
Cissey  occupé  ou  débordé,  les  Boches  a« 
poste  de  mitrailleurs,  des  forces  d'infanterie 
débouchant  de  la  vallée,  des  cavaliers  lancés 
en  patrouille  dans  une  direction  que  je  ne 
pouvais  pas  préciser,  mais  telle  que  nous 
risquions  de  nous  voir  couper  la  retraite  sur 
Vincourt. 

€  —  Résumé  :  il  faut  nous  replier,  et  le 
plus  vite  sera  le  mieux,  si,  au  lieu  de  tomber 
ici  inutilement,  nous  voulons  tâcher  de  ren- 
seigner les  nôtres  à  l'arrière.  Voici  le  dispo- 
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sitif  de  la  retraite.  Miquel  va  monter  en  car- 
riole avec  les  deux  femmes  et  fouetter  ferme 
la  jument  rouane  :  route  de  Vincourt,  jusqu'à 
la  rencontre  de  troupes  françaises  ;  elles  sont, 
au  plus  loin,  à  Montguyon.  Nous  autres, 
nous  suivrons  sur  nos  jambes,  en  tâchant 
d'échapper  aux  Boches. 

€  —  Mais,  —  dit  Gertrude,  —  je  ne  veux 
pas  te  quitter. 

€  —  Ma  petite  Gertrude,  —  répliquai-je, 
—  il  n'y  a  plus  ici  de  discussion  possible  ; 
c'est  moi  qui  commande:  qu'on  obéisse. 

«  Elle  n'insista  pas.  Au  moment  où  elle 
allait  remonter  dans  la  carriole,  je  la  serrai 
encore  une  fois  contre  mon  cœur  en  lui  parlant 
dans  l'oreille  : 

«  —  N'aie  pas  peur.  Je  voudrais  t' accom- 
pagner, mais  j'ai  le  devoir  de  rester  avec  mes 
hommes.  D'ailleurs,  nous  n'irons  guère  moins 
vite  que  vous  et  ce  soir  même  nous  vous  re- 
joindrons. 

«  Je  disais  cela  pour  la  rassurer.  Au  fond, 
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j'espérais  que  la  carriole  gagnerait  vivement 
sur  nous.  La  jument  trottait  bien;  il  ne  me 
semblait  pas  douteux  qu'elle  dût  traverser 
les  bois,  le  plateau  d'Uffigny,  puis  les  futaies 
entre  Uffigny  et  Vincourt  bien  avant  que  les 
abords  en  fussent  menacés. 

«  Gertrude  avait  un  cœur  ferme,  et  elle  com- 
prenait les  choses.  Sa  contenance  fut  bonne. 
Je  vis,  le  cœur  serré,  la  carriole  chargée  des 
deux  femmes  et  de  Miquel  s'éloigner,  dispa- 
raître au  prochain  tournant. 

«  —  En  route,  —  dis-je.  —  Point  de 
direction  :  Uffigny, 
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XI 


DÈS  nos  premiers  pas  la  canonnade  reprit 
sur  notre  gauche,  assez  distincte  :  je 
reconnus  aisément,  parmi  le  fracas 
des  autres  pièces,  la  voix  nette  et  cassante  de 
de  notre  y  S. 

€  Ca  va  mieux,  pensai-je.  Des  forces  à  nous 
marchent  évidemment  à  la  rencontre  de  l'en- 
nemi et  l'empêchent  de  déboucher  de  la  vallée. 
Sûrement  la  carriole,  et  probablement  nous- 
mêmes,  pourrons  rallier  nos  lignes  sans  trop 
de  mal.  Mais  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre» 
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€  D'ailleurs,  on  allait  bon  train.  Mes 
hommes  étaient  braves  et  ils  devaient  bientôt 
le  prouver  :  mais  personne  ne  se  soucie  d'être 
pris  ou  massacré  sans  possibilité  de  résistance 
et  sans  servir  à  rien.  Quant  à  moi,  je  consta- 
tais que  ma  jambe  droite,  complètement 
guérie,  se  comportait,  malgré  la  fatigue,  aussi 
bien  que  la  gauche. 

t  Nous  refîmes  sans  encombre,  en  sens 
inverse,  le  chemin  d'Uffigny;  la  musique  du 
canon  nous  accompagnait  sans  s'éloigner  ni 
se  rapprocher  sensiblement.  A  l'entrée  d'Uffi- 
gny, il  fallut  nous  arrêter,  relever  le  briga- 
gadier  que  j'avais  laissé  à  la  garde  des  appa- 
reils. Les  appareils  furent  mis  hors  d'état  de 
servir,  —  c'est  vite  fait.  Le  brigadier  se  joi- 
gnit à  ncus.  En  traversant  le  village,  notre 
émotion  fut  si  poignante  qu'elle  nous  ôta  l'en- 
vie de  parler  :  c'était  désormais  un  village 
mort,  où  il  n'y  avait  exactement  plus  une  âme  ; 
toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres  fermées, 
comme  en  pleine  nuit,  et  les  rues  vides.  D'une 


I.*ADJUDANT    BENOÎT  191 

grange  isolée,  tout  au  bout  de  la  route  cen- 
trale, une  chatte  blanche,  noire  et  fauve 
bondit  à  quelques  mètres  de  nous,  hésita  en 
nous  voyant,  puis  s'effara  et  rentra  brusque- 
ment en  s'aplatissant  sous  la  porte.  Ce  fut 
tout  ce  qui  nous  apparut  de  vivant. 

«  Peu  de  temps  après  cette  traversée  lugu- 
bre. Courtaud,  qui  de  tous  mes  hommes  était 
le  plus  malin  et  le  mieux  doué  comme  patrouil- 
leur, me  toucha  le  coude  et  me  dit  à  voix 
basse  : 

«  —  Il  y  a  de  la  fumée  sur  le  ciel  du  côté 
de  Vincourt,  de  la  fumée  qui  a  bien  l'air 
d'être  faite  avec  des  maisons  qui  brûlent.  Est- 
ce  que  ces  salops-là  seraient  déjà  à  Vincourt? 

«  Je  constatai  qu'il  avait  raison,  et  que  le 
ciel,  parfaitement  pur  partout  ailleurs,  se  cou- 
vrait, dans  la  région  de  Vincourt,  d'une  teinte 
suspecte.  Mais  déjà,  après  quelques  kilomè- 
tres à  découvert,  nous  abordions  de  nouveau 
une  contrée  boisée,  qui,  du  plateau  à  l'ouest 
d'Ufiigny,    s'étend,   dégringolant  les   pentes. 
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tantôt  en  futaies,  tantôt  en  taillis,  jusqu'au 
voisinage  de  Vincourt  ;  on  ne  distinguait  plus 
que  la  région  du  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  et 
cette  région  demeurait  limpide.  Cependant, 
à  notre  gauche,  la  canonnade  diminuait  peu  à 
peu  d'intensité  :  je  ne  percevais  plus  la  voix 
du  y 5.  La  crainte  que  les  Allemands  occu- 
passent déjà  Vincourt  m'angoissait.  Miquei 
aurait-il  la  prudence  d'incliner  au  nord, 
d'essayer  de  déborder  les  forces  ennemies 
montantes  ?  Ah  !  comme  je  regrettais  à  présent 
de  n'avoir  pas  gardé  Gertrude  auprès  de  moi  ! 
«  Par  cette  mystérieuse  communication 
qui  s'établit  infailliblement  (je  l'ai  remarqué) 
entre  gens  exposés  au  même  péril,  l'inquié- 
tude gagnait  mes  compagnons.  Ils  n'osaient 
pas  encore  m'en  faire  part,  mais  je  le  devinais 
à  leur  mine  et  à  la  façon  dont  ils  ne  me  quit- 
taient guère  des  yeux.  Vous  la  connaissez,  mon 
capitaine,  cette  confiance  du  soldat  dans  son 
chef,  à  l'heure  du  danger,  cette  confiance  si 
touchante,  pareille  à  celle  de  l'enfant  dans  sa 
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mère.  A  la  fin,  un  simple  canonnier  nommé 
Ivussac,  un  du  Midi,  se  risqua  à  me  demander  : 

«  —  Maréchal  des  logis,  êtes-vous  sûr  que 
la  route  est  libre  devant  nous  ? 

«  Je  répondis,  affectant  de  plaisanter  : 

«  —  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  n'est 
libre  ni  derrière  ni  à  gauche.  Il  ne  nous 
reste  donc  qu'à  pousser  droit  devant  nous. 

a  Comme  je  disais  cela,  nous  entendîmes 
le  bruit  d'une  galopade  furieuse  et  d'un  frois- 
sement de  branches,  précisément  sur  notre 
gauche.  Nous  fîmes  halte  :  défilés  le  long  de 
la  route,  parés  à  tirer,  nous  attendions...  Et 
voilà  que  nous  vîmes  débusquer  à  cent  cin- 
quante mètres  dé  nous  un  troupeau  de  bœufs 
affolés,  brisant  les  taillis  sur  leur  passage, 
puis  enfilant  la  route  devant  nous,  toujours 
galopants.  Un  bœuf  trébucha  sur  une  souche, 
se  releva,  alla  s'échouer  dans  un  petit  ravin. 
Les  autres  continuèrent  leur  fuite  éperdue  et 
disparurent  au  premier  tournant.  Le  bruit  de 
leur  galopade  résonna  quelque  temps  encore, 
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décrut  ;  le  silence  se  refit.  Prenant  à  part 
Courtaud,  je  lui  demandai  : 

€  —  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ça? 

«  —  Ma  foi  !  maréchal  des  logis,  —  dit-il, 
—  ça  ne  me  plaît  guère.  C'est  du  bétail 
échappé  d'une  étable  qui  brûle  :  rien  que  leur 
passage  à  travers  la  route,  remarquez-vous  ? 
casent  la  suie...  Pour  moi,  les  Boches  sont  à 
Vincourt,  et  c'est  bien  Vincourt  qui  crachait 
du  noir  tout  à  l'heure. 

t  On  remarcha  encore  une  bonne  demi- 
heure  sous  bois,  sans  incident.  Puis  Cour- 
taud dit  : 

«  —  Attention! 

a  Ses  yeux  excellents  distinguaient,  avant 
les  miens,  un  point  noir  à  l'extrémité  d*un 
bout  de  chemin  bien  droit  que  nous  abor- 
dions. Il  fallut  encore  s'arrêter  pour  guetter; 
Courtaud  partit  en  reconnaissance  ;  bientôt  il 
se  retourna  vers  nous  en  levant  le  bras  droit. 
Le  point  noir  avançait  en  même  temps  :  c'était 
un  homme. . .  c'était  un  artilleur  comme  nous. . . 
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c'était  Miquel.  Je  ne  pus  me  retenir  de  courir 
à  lui,  et  je  n'avais  pas  le  cœur  bien  solide 
quand  je  l'atteignis. 

€  —  Gertrude?...  —  fis-je. 

«  —  Elle  est  là...  elle  n'a  pas  de  mal,  ni 
la  petite  non  plus. 

c  —  Alors  ? 

€  —  C'est  la  jument  qui  est  par  terre... 
Une  escouade  de  bœufs  fous  a  déballé  tout 
d'un  coup  sur  la  route,  derrière  nous  ;  la 
jument  a  pris  peur,  elle  s'est  jetée  en  plein 
dans  le  fossé.  Bile  a  cassé  la  voiture  et  s'est 
cassé  une  jambe  de  devant.  Pas  moyen  de  la 
relever...  Mais  nous  autres  trois  nous  avons 
roulé  tranquillement  hors  de  la  bagnole  sans 
nous  faire  de  bobo.  La  petite  bonne  s'est  seu- 
lement égratigné  la  main. 

«  Vous  pensez  bien,  mon  capitaine,  que  je 
ne  déplorai  pas  l'accident  !  Il  me  parut  pro- 
videntiel. Au  moment  où  il  s'agissait  d'avan- 
cer avec  les  plus  grandes  précautions,  puisque 
nous  étions    peut-être   coupés,   je   retrouvais 
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ma  chère  femme  saine  et  sauve.  Je  ne  fus  pas 
long  à  la  rejoindre.  Elle  avait  du  chagrin  que 
sa  jument  soit  perdue,  mais  la  joie  de  nous 
retrouver  primait  tout. 

«  —  Méchant, — me  dit-elle  en  m'embras- 
sant...  —  Tu  as  voulu  te  séparer  de  moi,  me 
renvoyer  :  le  bon  Dieu  en  a  décidé  autrement, 
et  te  voilà  forcé  de  me  garder. 

«  La  pauvre  rouane,  patte  cassée,  se 
débattait  sur  le  flanc  parmi  les  débris  de  la 
carriole.  Je  donnai  l'ordre  à  Courtaud  de 
l'achever  d'un  coup  de  revolver  pour  abréger 
son  agonie.  Gertrude  baisa  le  cou  devenm 
rigide  sous  la  crinière  grisâtre...  On  repartit. 
La  présence  des  deux  femmes  nous  égayait 
maintenant  ;  au  fond,  tout  le  monde  était  con- 
tent de  les  avoir  rejointes,  parce  que  tout  le 
monde  avait  été  inquiet  d'elles. 


«  Je  m'attarde  à  tous  ces  détails,  mon  capi- 
:aine,  au  risque  de  vous  ennuyer...  C'est  que 
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j'ai  Tappréhension  d'arriver  au  vrai  point  de 
l'histoire,  dont  j'approche;  je  me  demande 
même  si  j'aurai  le  courage  de  raconter  jus- 
qu'au bout...  Enfin,  essayons...  Vous  avez 
deviné  dans  quelle  situation  se  trouvait  réelle- 
ment notre  groupe  errant,  situation  que  .Cour- 
taud et  moi  étions  seuls  à  pressentir.  Vincourt 
était  bien  aux  mains  de  l'ennemi;  c'étaient 
bien  des  granges  de  Vincourt  qui  brûlaient  ; 
les  bœufs  égarés  dans  le  bois  étaient  bien  du 
bétail  de  Vincourt  chassé  et  rendu  fou  par 
l'incendie.  Mais  ce  que  nous  ignorions,  c'est 
que  les  Allemands  avaient  déjà  débordé  con- 
sidérablement Vincourt,  et  que  nous-mêmes, 
avançant  à  leur  rencontre,  sans  nous  en  dou- 
ter, nous  n'étions  pas  séparés  par  plus  de  trois 
kilomètres  de  leurs  patrouilles  de  cavalerie  ; 
si  nous  avions  été  en  pays  découvert  au  lieu 
de  cheminer  sous  bois,  nous  aurions  vu  ces 
patrouilles  bien  avant  d'avoir  rejoint  Gcr- 
trude.  Ainsi,  arrêtés  en  avant  et  à  gauche, 
barrés    en  arrière,    il  ne    nous    restait    plus 
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qu'une  direction  libre,  celle  du  nord-est,  vers 
la  frontière  luxembourgeoise  :  une  sorte  d'îlot 
demeurait  momentanément  vide  d'ennemis  de 
ce  côté-là.  Le  seul  parti  acceptable  était  de 
traverser  cet  îlot  dans  sa  largeur  en  serrant 
le  plus  possible  la  direction  de  Vincourt  et 
en  se  gardant  de  manière  à  se  rabattre  vers  la 
droite  à  la  première  alerte.  C'est  l'ordre  que 
je  donnai,  me  rendant  bien  compte  que  nous 
avions  à  peine  égalité  de  chances  de  traverser 
sans  encombre  ou  d'être  arrêtés. 

«  Vers  quatre  heures  du  soir  —  nous 
avions  dépassé  de  deux  cents  mètres  environ 
une  carrière  de  sable  abandonnée,  qui  formait 
un  vaste  entonnoir  sur  la  droite  de  la  route 
—  les  hommes  demandèrent  une  halte  d'un 
moment  pour  casser  une  croûte  et  boire  un 
coup  de  vin.  J'accordai  cinq  minutes;  ni  Ger- 
trude  ni  moi  n'avions  faim;  nous  passâmes 
nos  cinq  minutes  la  main  dans  la  main,  un 
peu  à  l'écart. 

—  Tu  es  soucieux,   je  le    vois  bien,  — 
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fit-elle.  —  Dis-moi  la  vérité...  Qu* est-ce  qui 
se  passe? 

«  Je  ne  cherchai  pas  à  la  tromper  : 

«  —  Toute  la  région  est  envahie,  —  repli- 
quai-je.  —  J'espère  pourtant  que  nous  pou- 
vons passer  encore,  en  contournant  la  droite 
des  Allemands. 

«  Elle  murmura,  prêtant  l'oreille  : 

«  —  Ils  sont  donc  si  près  de  nous?... 
Comme  c'est  surprenant  !  Tout  est  tellement 
calme  ! 

«  C'était  vrai.  Au  soleil  déclinant,  la  forêt, 
assez  dense  et  haute  en  cet  endroit,  s'emplis- 
sait d'une  quiétude  absolue...  Les  bruits  de 
fusillade  ou  de  canonnade  avaient  cessé.  Je 
repris  de  l'espoir. 

«  — Oui...  tu  as  raison.  Sans  doute  ils 
n'ont  pas  beaucoup  dépassé  Vincourt. 

«  Tout  en  causant,  nous  avancions  sur  la 
route  forestière,  laissant  derrière  nous  les 
hommes  qui  mangeaient  et  buvaient  insou- 
cieusement,  et  nous  approchions  d'une  sorte 
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de  clairière.  La  main  de  Gertrude  se  crispa 
tout  à  coup  à  mon  bras  ;  elle  ne  dit  pas  un 
mot,  mais  mes  yeux  suivirent  la  direction  des 
siens.  Les  bois  s'éclaircissaient  en  avant,  dé- 
couvrant un  petit  vallon  frais,  au  fond  duquel 
coulait  sans  doute  un  ruisseau,  jalonné  par 
des  roseaux.  De  l'autre  côté  du  ruisseau,  un 
faible  détachement  de  cavaliers  avaient  mis 
pied  à  terre...  Les  chevaux,  qui  semblaient 
las,  allongeaient  le  cou  vers  l'herbe.  Les 
hommes,  tout  comme  les  miens,  faisaient  col- 
lation. Ce  n'était  pas  des  Français. 

«  Je  ramenai  vivement  Gertrude  en  arrière. 
Nous  rejoignîmes  notre  groupe  sans  avoir 
échangé  un  seul  mot.  Un  doigt  sur  la  bouche, 
je  fis  faire  rassemblement. 

«  —  L'ennemi  est  là,  —  dis-je.  —  II  faut 
décamper,  en  appuyant  à  droite.  En  route, 
prêt  à  tirer,  et  en  silence. 

«   Courtaud  répliqua  : 

«  —  Pas  la  peine.  On  est  cerné...  Ecou- 
tez. 
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€  Le  silence  de  la  forêt,  si  impressionnant 
tout  à  l'heure,  semblait  effectivement  s'ani- 
mer; on  distinguait  le  pas  des  chevaux,  ce 
pas  nombreux,  caractéristique  des  escadrons 
en  marche,  et  la  chose  bizarre  était  que  le 
bruit  semblait  issu  de  partout  autour  de 
nous. 

«  —  En  retraite,  —  fis-je. . .  —  A  la  carrière 
de  sable  à  côté  de  laquelle  nous  avons  passé 
tout  à  l'heure...  Là,  on  peut  se  cacher  et  peut- 
être  se  défendre... 

«  On  se  hâta  :  mais  la  petite  servante  se  trouva 
mal,  et  il  fallut  la  porter.  Enfin,  on  gagna  la 
carrière  :  elle  formait  une  demi-lune  tournant 
sa  concavité  vers  la  route,  environ  à  trente 
mètres  sur  la  droite  de  celle-ci,  et  en  contre- 
bas. Sa  crête  arrière  était  couverte  par  les 
bois;  juste  sur  l'arête,  un  grand  hêtre  la  do- 
minait, montrant  des  racines  noueuses. 
D'assez  profondes  cavités  creusaient  les  parois, 
comme  des  cavernes.  L'obscurité  s'accrois- 
sant,  on  pouvait  espérer  se  dissimuler  là  de- 


202  L  ADJUDANT    BENOIT    , 

dans  et,  si  le  flot  boche  passait  sans  s'arrêter, 
essayer  de  s'échapper  parle  bois  du  fond/ 

€  Je  distribuai  les  postes  :  chaque  homme 
trouva  aisément  un  trou  et  s'y  abrita  aussi 
bien  que  dans  une  tranchée  faite  exprès  ; 
Courtaud  et  moi  en  avant  à  plat  ventre, 
comme  écouteurs  ;  les  femmes  cachées  au  fond 
de  la  carrière,  dans  une  des  cavités.  Le  bruit 
de  la  cavalerie  se  rapprochait.  Nous  guet- 
tâmes la  route. 

«  Kntre  le  moment  où  tout  fut  ainsi  ordonne 
et  celui  où  les  premiers  dragons  boches  appa- 
rurent sur  la  route,  il  ne  dut  pas  s'écouler 
plus  de  sept  à  huit  minutes...  Eh  bien  !  mon 
capitaine,  il  me  semble  que  pendant  cet  inter- 
valle j'eus  là,  aplati  par  terre,  des  pensées 
de  quoi  remplir  toute  une  nuit. 

«  Voici  la  fin,  me  disais-je.  Nous  aurons 
de  la  chance  si  nous  sortons  vivants  de  cet 
entonnoir,  mes  lascars  et  moi.  Bon  !  C'est  la 
guerre.  Nous  avons  fait  ce  qui  nous  était 
possible  pour  échapper  ;  tout  a  tourné  contre 
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nous  ;  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  sur  ce  point  là 
je  ne  me  sens  pas  coupable.  Chacun  de  nous 
tâchera  d'abattre  son  Boche  avant  d'être 
nettoyé  lui-même,  et  ça  fera  le  compte...  Mais 
les  femmes?... 

«  Toutes  les  histoires  atroces  de  ces  bri- 
gands-là avec  les  femmes  me  rechantaient 
dans  les  oreilles  :  les  violences,  les  mutila- 
tions, les  inventions  infernales  pour  souiller 
et  torturer...  Mon  sang  bouillait  rien  qu'à 
imaginer  Gertrude,  ma  femme  chérie,  vic- 
time de  ces  monstres.  «  Ah!  pensai-je,  plu- 
«  tôt...  »  et  l'e  n'osais  pas  achever  de  formuler 
mon  idée.  La  sensation  que  j'étais  cerné, 
ligoté  par  le  destin,  devint  si  accablante  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  gémir,  le  mentom 
dans  le  sable...  «  Je  n'ai  que  ce  que  je  mé- 
«rite...  »  Sans  le  souci  que  me  donnait  Ger- 
trude, la  mort  me  serait  apparue  comme  un 
soulagement. 

«  Deux  cavaliers  se  montrèrent  alors  sur 
la  route   forestière,    deux   dragons,    gris    de 
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terre,  le  casque  manchonné  ;  ils  venaient  d'où 
nous  les  aurions  le  moins  attendus,  de  la  di- 
rection d'Uffigny,  précisément.  Puis  une 
escouade  de  dix.  Puis  environ  un  escadron. 
Puis  une  demi-batterie  d'artillerie  de  campa- 
gne. En  passant,  les  hommes  jetaient  des 
coups  d'oeil  à  droite  et  à  gauche  sur  les  taillis  : 
mais  ils  n'avaient  pas  l'air  de  craindre  grand* 
chose.  Ils  avaient  traversé  des  villages  vides 
et  s'étaient  rendu  compte  que  la  population 
avait  déguerpi,  et  leurs  espions  les  avaient 
sans  doute  renseignés  sur  le  repli  de  nos 
forces  en  arrière  de  Vincourt. ..  Puis  vint  un 
officier,  avec  deux  cavaliers.  Enfin  des  coups 
de  sifflet  retentirent,  les  uns  après  les  autres, 
le  long  de  la  colonne,  qui  fit  halte,  sans  tou- 
tefois que  les  cavaliers  missent  pied  à  terre. 
Le  groupe  arrêté  en  face  de  nous  comptait 
au  plus  une  vingtaine  de  chevaux.  Les  plus 
proches  étaient  à  trente  mètres  de  moi  :  je 
les  entendais  parler.  Il  y  avait  un  brigadier 
avec   une   barbe  noire   et  une  figure   plutôt 
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méridionale  que  boche,  qui  disait  :  —  «  Les 
«  nôtres  ont  déjà  dépassé  Paris...  La  guerre 
«  Ta  finir  avant  deux  mois  d'ici.  —  Et  nous 
«  autres,  répondait  un  cavalier,  on  n'aura 
c  même  pas  tiré  un  coup  de  feu.  —  Ni  vu  un 
€  Welche  :  ils  se  sauvent  de  si  loin  qu'on  ne 
«  les  voit  même  pas.  —  Bah  !  conclut  le  bri- 
«  gadier,  si  on  est  rentré  chez  soi  pour  la  nuit 
«  de  Noël  ! . . .  » 

a  Ils  bavardaient  ainsi,  quand,  de  derrière 
moi,  un  coup  de  feu  partit.  Lequel  de  mes 
hommes  le  tira  ?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Un  qui 
manqua  de  sang-froid...  La  guerre  s'apprend 
par  la  guerre.  La  première  fois  qu'on  ren- 
contre l'ennemi,  il  y  en  a  bien  peu  qui  se 
maîtrisent.  Les  uns  fléchissent,  les  autres 
s'excitent  trop...  Le  brigadier  barbu  tourna 
autour  de  sa  selle  si  vite  que  ce  fut  presque 
comique.  Son  cheval  se  dressa  ;  ceux  d'à-côté 
se  serrèrent  les  uns  contre  les  autres.  Deux 
coups  partirent  encore  de  l'entonnoir. 

«   —  Alerte  !  —  cria  un  officier. 

13 
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a  Tout  le  peloton  rebroussa  chemin  vive- 
ment; la  route  fut  déserte.  J'en  profitai  pour 
quitter  mon  poste  d'écoute  et  sauter  dans 
l'entonnoir  : 

a  —  Ne  tirez  pas,  bougres  de  fous,  —  dis- 
je  à  demi-voix.  —  Silence!  Ils  vont  sûre- 
ment revenir  sur  nous.  Que  chacun  vise  son 
homme,  et  ne  tire  qu'au  commandement. 

«  Mais,  contrairement  à  ce  que  j'imaginais, 
▼oilà  qu'au  lieu  de  revenir  les  Allemands 
parurent  faire  le  vide  autour  de  nous,  du 
moins  dans  la  portion  de  la  route  forestière 
que  nous  pouvions  entrevoir.  Nous  ne  ces- 
sions pas,  cependant,  d'entendre  ce  bruit  si 
particulier  que  font  en  se  mouvant  les  masses 
de  troupes  :  c'est  un  bruit  qui  semble  sortir 
de  terre  et  qu'on  ne  localise  pas  aussi  facile- 
ment en  direction  que  le  bruit  d'une  voix  ou 
un  coup  de  canon.  Dans  cette  rumeur  intense 
et  confuse,  les  roulements  nombreux  se 
distinguaient  des  piétinements.  Courtaud, 
cette  fois  encore,  eut  la  même  idée  que  moi. 
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«  —  Dites,  maréchal  des  logis...  ils  ne 
vont  tout  de  même  pas  nous  attaquer  avec  de 
l'artillerie  ? 

«  —  Tu  es  maboule  ?  —  répliquai-je.  —  De 
l'artillerie...  Où  veux-tu  qu'ils  la  mettent  ea 
batterie,  leur  artillerie  ? 

«  —  Oh!  si  c'est  vrai  qu'ils  ont  repéré 
le  pays  d'avance. . .  nous  sommes  sur  la  lisière, 
et  il  y  a  une  grande  clairière  en  avant  de 
l'endroit  où  nous  avons  fait  collation...  Un 
joli  terrain  de  mise  en  batterie,  même  pour 
du  matériel  lourd. 

«  C'était  le  vallon  où,  m'aventurant  avec 
Gertrude,  j'avais  aperçu  l'ennemi.  Courtaud, 
qui  était  de  Vincourt,  le  connaissait  bien.  Je 
répondis  : 

«  —  Ils  ne  vont  pas  s'amuser  à  perdre  des 
projectiles  dans  un  bois  parce  qu'ils  ont  reçu 
quelques  balles  tirées  d'un  taillis.  Ils  n'ont 
même  pas  l'air  de  se  douter  d'où  elles  leur 
sont  venues,  les  balles. 

€  —  Savoir!  — murmura  Courtaud.  —  Ils 
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ont  tout  de  même  bien  déménagé  du  côté  qu'il 
fallait. 

a  Et  il  ne  dit  plus  rien.  Les  minutes  cou- 
laient lentement;  le  même  bruit  vague  de 
roulement  et  de  pas  continuait  à  sourdre  du 
sol.  Aucun  être  humain  ne  passait  plus  sur 
la  route.  Aucun  bruit  de  voix  ne  nous  parve- 
nait. Mes  hommes  commençaient  à  se  rassurer 
et  à  rire. 

«  —  Tu  ne  comprends  pas  ?  —  disait  le 
canonnier  Miquel  à  son  voisin  de  trou  —  les 
Boches  ont  foutu  le  camp...  Avec  des  bougres 
comme  ceux-là,  de  la  6^  du  12^,  qu'ils  ont 
pensé,  c'est  pas  la  peine  d'y  faire.  Vaut  mieux 
prendre  le  large.  Penses-tu  qu'on  va  nous  la 
donner,  la  médaille  militaire  ?  A  six  que  nous 
sommes,  on  a  arrêté  au  moins  une  division! 
Et  pendant  ce  temps-là  les  nôtres  vont  leur 
tomber  sur  le  flanc,  de  Vincourt...  Tu  en- 
tends bien  que  le  'jS  y  parle,  là-bas. 

a  Une  détonation  îe  fit  taire,  assez  rappro- 
chée... Puis  l'air  se  déchira  au-dessus  de  nos 
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têtes,  comme  si  une  fusée  passait...  Courtaud 
eut  le  temps  de  me  glisser  à  mi-voix: 

c  —  Hein  ?  Vous  voyez  ? 

€  Uobus  alla  faire  son  explosion  au  moins 
à  huit  cents  mètres  au  delà  de  nous,  dans  les 
bois. 

«  Je  vous  dis  tout  de  suite,  mon  capitaine, 
que  j'ai  eu  plus  tard,  et  par  hasard,  l'explica- 
tion de  cette  canonnade  inattendue  :  car  c'était 
le  début  d'une  vraie  canonnade.  Aux  premiers 
jours  de  notre  avance  sur  la  Marne,  comme  je 
sais  bien  l'allemand,  on  m'a  fait  interroger 
un  groupe  de  Boches  qu'on  avait  pris,  cin- 
quante ensemble,  dans  une  grange.  Il  s'en  est 
trouvé  un  qui  avait  fait  Cissey  et  Vincourt. 
Je  l'ai  questionné  sur  l'affaire  de  l'entonnoir; 
c'était  un  sergent  d'artillerie,  très  intelligent, 
il  s'était  rendu  compte  des  choses.  Voilà.  La 
division  française  du  général  Oringis,  chassée 
de  Vincourt,  avait  hardiment  essayé  de  tour- 
ner la  droite  des  envahisseurs  :  les  avions 
boches  signalèrent  le  mouvement.  La  colonne 


210  t' ADJUDANT    BENOÎT 


allemande  prit  ses  précautions  ;  de  Tartillerie 
fut  massée  au  delà  du  petit  ravin  qui  avait 
marqué  notre  dernière  étape.  Les  coups  de  feu 
imprudents  de  mes  canonniers  firent  croire 
que  la  forêt  était  occupée,  en  liaison  avec  la 
division  Oringis,  et  que  l'attaque  allait  com- 
mencer. Ordre  fut  donné  de  faire  un  tir  de 
barrage  violent  pour  empêcher  l'accès  de  la 
route  :  pas  seulement  des  shrapnells  de  77, 
mais  de  belles  et  bonnes  marmites  de  io5. 
Notre  malheureux  entonnoir  se  trouva  exac- 
tement sur  la  ligne  de  feu. 

«  Ce  qu'ils  ont  dépensé  de  projectiles  sûr 
ce  bois  complètement  vide  (les  troupes  du 
général  Oringis  n'ont  même  pas  pu  y  péné^ 
trer),  c'est  inimaginable.  Pendant  longtemps, 
pendant  près  d'une  demi-heure,  il  mesemble^^ 
ils  ont  tiré  beaucoup  trop  long  par  rapport  à 
nous,  et  plutôt  avec  une  tendance  c  allonger 
leur  tir,  comme  s'ils  avaient  voulu,  avant 
tout,  interdire  l'accès  du  bois  à  la  division 
Oringis.  Or,  vous  avez  certainement  pressenti, 
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mon  capitaine,  dans  un  endroit  habituelle- 
ment battu  par  l'artillerie,  comme  on  est  porté 
à  se  croire  en  sécurité  dès  que  les  obus  tombent 
seulement  à  deux  cents  mètres.  On  a  une  ten- 
dance à  supposer  que  les  choses  continueront 
comme  cela,  que  les  projectiles,  en  somme, 
ne  sont  pas  pour  vous...  Mes  hommes  riaient, 
plaisantaient  la  maladresse  des  Boches.  Moi, 
je  quittai  mon  poste  d'écouteur  et  je  rejoignis 
Gertrude  et  sa  petite  bonne  dans  l' excavation  de 
la  carrière,  sous  le  gros  hêtre  dont  on  voyait  les 
racines  pourries  à  travers  le  sable  et  la  terre. 
La  petite  bonne  pleurait,  épouvantée  par  le 
bruit  ;  mais  Gertrude  était  calme.  Je  lui  dis 
(ce  que  je  commençais  à  penser)  que  bien 
probablement  l'ennemi  n'essayerait  pas  d'oc- 
cuper cette  pointe  latérale  du  bois,  qu'il  se 
contenterait  de  l'arroser  tant  que  ses  effectifs 
n'auraient  pas  fini  de  déboucher  vers  Vin- 
court. 

«  —  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  —  répliqua- 
t-elle.  —  Je  ne  crains  rien  puisque  tu  es  là. 


212  L  ADJUDANT    BENOIT 

J'ai  confiance,  moi  aussi  :  il  me  semble  bien 
qu'ils  ont  renoncé  à  nous  cherclier.  Promets" 
moi  seulement  une  chose. 

«   —   Dis... 

«  —  Si  par  malheur  ils  devaient  nous 
cerner,  ne  me  laisse  pas  prendre  vivante. 

a  L'éventualité  surgit  devant  mes  yeux 
aussi  nette  que  si  elle  avait  été  toute  proche. 
Je  fus  sincère  et  je  répliquai  : 

G  —  Ah!...  je  ne  pourrais  pas. 

«  Gertrude  ne  protesta  point.  Elle  me  dit 
seulement,  après  avoir  songé  un  instant  : 

«  —  Donne-moi  ton  revolver. 

«  J'obéis.  De  toute  façon,  ne  valait-il  pas 
mieux  qu'elle  fût  armée  ?  Comme  j'achevais 
de  lui  expliquer  le  maniement  de  l'arme,  je 
constatai  que  les  éclatements  se  rapprochaient 
de  nous.  Je  sortis  de  la  cavité,  je  guettai. 
Notre  abri  occupait  un  espace  d'environ 
soixante  mètres  carrés,  en  demi-cercle  appuyé 
à  la  route  par  sa  corde.  Tout  alentour,  des 
bois  :  en  levant  la  tête,  j'apercevais,  comme 
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du  fond  d'un  large  puits,  une  région  de  ciel, 
encore  très  clair,  mais  où  déjà  clignaient  des 
étoiles...  Un  nouvel  éclatement  résonna,  tou- 
jours long  par  rapport  à  nous,  mais  assez 
proche  pour  que  j'entendisse  le  choc  par  terre 
de  quelques  fragments  de  l'enveloppe  :  cela 
faisait  l'effet  de  petits  morceaux  de  métal 
tombant  des  arbres  mêmes.  Évidemment, 
l'ennemi  réduisait  son  angle,  et  par  malchance 
il  y  avait  évidemment  une  sacrée  pièce  de 
leurs  batteries  qui  nous  avait  dans  son  plan 
de  tir.  Est-ce  une  erreur  rétrospective,  un 
déplacement  de  dates  dans  la  mémoire  comme 
on  en  fait  souvent  inconsciemment  quand  on 
évoque  les  événements  après  coup  ?  Il  me 
semble  que  dès  lors  j'ai  eu  le  pressentiment 
que  nous  étions  perdus.  Une  détonation  for- 
midable retentit  tout  à  côté  de  moi  :  je  fus 
mitraillé  de  sable,  mais  je  restai  debout. 
Courtaud  s'abattit  à  cinq  pas  d'où  j'étais  en 
criant  : 

€  —  Ah  !...  à  moi... 
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«  Comme  je  courais  à  lui,  toute  sensation 
des  choses  extérieures  fut  brusquement  sup- 
primée pour  moi.  Je  vous  le  dis,  mon  capi- 
taine, comme  je  l'ai  éprouvé.  Après  l'obus 
qui  a  tué  Courtaud,  je  n'en  ai  pas  entendu 
éclater  d'autres...  J'ai  été  arrêté  pendant  les 
cinq  pas  que  je  faisais  vers  lui,  et  je  le  vois 
encore  s'agitant  furieusement  par  terre...  J'ai 
plongé  au  fond  de  la  nuit,  au  fond  du  néant. 
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SOUVENT,  dans  les  livres  où  l'on  raconte 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui 
m'arriva,  j'ai  lu  cette  phrase  :  t  Quand 
je  repris  mes  sens...  »  Eh  bien!  mon  capi- 
taine, elle  n'exprimerait  pas  ce  qui  advint 
pour  moi  à  la  fin  de  mon  évanouissement.  Je 
ne  repris  pas  'ines  sens  ;  je  repris  un  seul  de 
mes  sens.  Je  recommençai  à  voir  qu'il  y  avait 
des  objets  devant  mes  yeux.  Ces  objets  ne 
m'intéressaient  pas  ;  je  ne  les  reliais  point  à 
d'autres  objets  ni  à  moi-même;  à  vrai  dire, 
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ma  vision  ne  s'accompagnait  d'aucune  pensée. 
Cependant,  je  voyais  des  branches  d'arbres, 
un  bout  de  ciel  sombre  semé  de  quelques 
étoiles...  Rien  de  plus...  Peut-être  cet  état 
d'inertie,  où  seul  revivait  ma  vue,  ne  dura-t-il 
qu'un  instant  :  à  distance,  maintenant,  il  me 
paraît  avoir  duré  longtemps.  Je  ne  souffrais 
pas  ;  c'était  comme  si  je  n'avais  pas  de 
corps.  Puis,  tout  d'un  coup,  j'eus  soif.  Et 
par  cette  angoisse  de  la  soif  on  eût  dit  que 
peu  à  peu  toutes  les  facultés  de  sentir  se  ré- 
veillaient l'une  après  l'autre.  Je  souffris  de  ne 
pouvoir  respirer  à  l'aise  ;  il  me  sembla  que 
j'étais  ligoté,  sans  pourtant  percevoir  la  pres- 
sion des  liens,  ligoté  comme  dans  un  cau- 
chemar par  une  inexplicable  paralysie  de 
tous  les  muscles.  Et,  toujours  comme  dans 
un  cauchemar,  je  tendis  mes  forces  au  hasard, 
pour  me  déligoter,  pour  me  réveiller.  Une  de 
mes  mains  fut  libre  et  remua.  Puis  mon  bras 
droit.  Puis  je  dus  me  reposer,  me  ramasser 
pour  une  tension  nouvelle...  Mon  bras  gauche 
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s'agita...  Alors  seulement  je  compris  que 
j'étais  presque  entièrement  enseveli  sous  le 
sable,  le  bas  du  corps  très  profondément, 
la  tête  au  contraire  à  peu  près  sortie,  bien 
que  le  sable  montât  jusqu'à  mon  cou  de  ma- 
nière à  me  caler  le  menton.  Avec  mon  bras 
droit  libre,  je  n'eus  pas  grand'peine  à  rejeter 
le  sable  qui  recouvrait  l'autre.  Ensuite,  le 
buste  à  moitié  dégagé,  j'essayai  de  hisser  mon 
corps,  par  une  sorte  de  rétablissement,  hors 
de  la  gaine  qui  l'enserrait.  Mais  j'étais  trop 
faible  :  je  m'épuisais  en  efforts  sans  résultat. 
Je  dus,  poignée  à  poignée,  ouvrir  la  fosse  de 
sable  où  je  plongeais.  Ce  fut  très  long  ;  ce  fut 
très  fatigant,  et  par-dessus  tout  la  soif  me 
torturait...  Il  s'en  fallait  d'ailleurs  beaucoup 
que  j'eusse  encore  «  repris  mes  sens  »  d'une 
façon  complète,  A  la  vérité,  je  ne  pensais 
guère  :  un  chien  enseveli  sous  le  sable  et  qui 
peu  à  peu  se  désensevelit  doit  avoir  autant 
de  pensée.  Il  vint  pourtant  un  moment  où  je 
fus  xout  à  fait  libre,  mais  par  un  sursaut  su- 
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prême   si  violent  que  je  crois  bien  avoir  dé 
failli  de   nouveau  :  à  l'instant  même  où  mes 
forces  me  trahissaient,  ma  lucidité  fut  assez 
grande  pour    que    j'eusse    la    sensation    de 
mourir.  La  soif  qui  me  crispait  les  entrailles 
ne  tarda  guère  à  me  réveiller.  Moins  incons- 
cient qu'à  mon  premier  réveil,  je  me  secouai, 
je   me    tâtai.  Ma  capote  était  en  lambeaux. 
Sac,  ceinturon,  je  n'avais  plus  rien  sur  moi  ; 
le  bidon  de  vin,    que  je  cherchais  d'instinct 
autour  de  ma  ceinture,  était  resté,  lui  aussi, 
dans  mon  tombeau  de  sable.  Je  regardai  au- 
tour de   moi,   et,    comme  une   brute,   je  me 
précipitai   sur  un  corps  d'homme  que  je  vis 
étendu  la  face  vers  la  terre,  à  quelques  pas, 
noyé  dans  le   sable  à   moitié  seulement  :  je 
distinguais    son    bidon   contre  ses    reins.   Je 
cassai  l'attache,  j'arrachai  le  bouchon,  je  bus 
avidement  :  c'était  du  vin.  Pas  une  goutte  ne 
resta...  La  brûlure  intérieure  s'apaisa  instan- 
tanément...   Hélas  !  en  même  temps,  ce  vin 
agit  comme  les  philtres  des  contes  de  fées  et 
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me  rendit  la  mémoire.  Je  cessai  d'être  une 
bête  qui  veut  vivre  à  tout  prix  ;  je  me  rap- 
pelai, je  compris  ce  qui  m'entourait  et  ce  qui 
s'était  passé  ;  je  m'entendis  moi-même  pronon- 
cer, d'une  voix  basse,  cet  appel  :  a  Gertrude. . .  » 
«  Rien  ne  répondit.  Le  cœur  si  désespéré 
que  je  ne  sentais  même  plus  la  courbature  de 
tous  mes  membres,  je  commençai  à  chercher 
autour  de  moi  :  ce  que  je  souhaitais  alors, 
c'était  seulement  de  retrouver  le  corps  de  ma 
femme  bien-aimée  enseveli  chastement,  lui 
aussi,  sous  le  torrent  de  sable,  pour  être  cer- 
tain que  les  bandits  ne  l'avaient  pas  effleuré. 
Les  recherches  n'étaient  pas  faciles.  Toutes 
les  choses,  autour  de  moi,  m'apparaissaient 
tellement  bouleversées  et  méconnaissables  que 
je  doutai  d'abord  si  j'étais  bien  au  même  en- 
droit qu'avant  mon  évanouissement.  Il  y  avait 
encore  une  carrière  de  sable,  mais  elle  n'affec- 
tait plus  cette  forme  de  demi-entonnoir  que 
je  me  rappelais.  C'était  maintenant  un  chaos 
de  trous  et  de  monticules,  sans  contours  dé- 
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finis,  sans  arêtes  vives  ;  un  inextricable  fouillis 
de  branches  en  occupait  le  centre,  comme  si 
un  bois  y  avait  poussé  subitement.  Malgré 
tout,  la  blancheur  du  sable  reflétait  assez  de 
la  clarté  qui  tombait  du  ciel  sans  lune  pour 
que  je  me  rendisse  compte...  Un  obus,  un 
seul  probablement,  avait  par  hasard  explosé 
tout  près  de  l'arête  de  la  cuvette  de  sable,  à 
la  base  même  du  gros  hêtre.  Toute  la  paroi 
s'était  écroulée,  entraînant  l'arbre,  l'arbre  à 
moitié  mort,  qui  dans  sa  chute  avait  écrasé 
deux  de  mes  hommes,  Lissac  et  Miquel.  Lissac 
avait  la  face  et  le  front  démolis,  l'autre  la 
colonne  vertébrale  brisée  :  leurs  corps  étaient 
froids.  L'homme  que  j'avais  dépouillé  de  son 
bidon  était  Courtaud,  mort  d'une  horrible 
blessure  au  ventre  causée  par  un  éclat.  Au- 
cune trace  du  brigadier  Legrand,  non  plus  que 
des  deux  femmes.  Étaient-ils  ensablés  sous 
l'éboulement  qui  avait  presque  comblé  et  ni- 
velé la  carrière  ?  S'étaient-ils  sauvés  par  la 
forêt?  L'ennemi  était-il  revenu  sur  les  lieux 
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et  avait-il  capturé  les  survivants  ?  Cette  der- 
nière hypothèse  m'était  la  plus  insuppor- 
table, 

t  Epuisé  par  Tangoisse  et  recru  de  fatigue, 
je  dus  recommencer  l'oeuvre  affreuse  de  dé- 
pouiller mes  camarades  morts  :  ma  faiblesse 
me  donnait  l'impression  du  froid.  Je  revêtis 
la  capote  de  Lissac,  lequel  était  presque  de 
ma  taille.  Dans  sa  musette,  je  trouvai  du  pain 
que  je  dévorai  :  le  bidon  d'un  autre  mort 
contenait  encore  un  peu  de  vin.  Cette  nour- 
riture et  cette  boisson,  absorbées  trop  vite  et 
dans  un  état  de  dépression  et  d'anxiété  ex- 
trêmes, me  causèrent  encore  une  sorte 
d'éblouissement,  et  je  dus  demeurer  ainsi  le 
front  sur  mes  mains,  à  la  fois  brûlant  et  glacé 
de  fièvre.  Le  temps  cessa  de  nouveau  de 
compter  pour  moi.  Mais  je  rêvai  mille  choses 
confuses,  revoyant  sans  cesse  Gertrude  près 
de  moi,  et  sans  cesse  ayant  la  sensation  qu'elle 
me  quittait,  qu'on  me  l'enlevait,  qu'elle  était 
perdue. . .  L'acre  fraîcheur  qui,  dans  les  forêts, 
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accompagne  aux  derniers  jours  d'août  le  cré- 
puscule du  matin,  me  dégourdit.  Je  recom- 
mençai aussitôt  mes  investigations  :  le  jour 
ne  me  montra  rien  dont  je  ne  me  fusse  rendu 
compte  durant  la  nuit.  La  paix  matinale,  la 
paix  forestière  enveloppait  à  présent  le  lieu 
de  la  catastrophe.  Avec  mille  précautions  je 
m'avançai  jusqu'à  la  route  :  la  trace  des  pas 
de  chevaux  et  quelques  ornières  profondes  y 
attestaient  le  passage  de  troupes,  mais  elle 
était  vide.  Le  canon,  que  je  n'avais  pas  en- 
tendu pendant  la  nuit,  tonnait  de  nouveau 
dans  la  direction  de  Vincourt,  et  bien  plus 
loin  que  Vincourt.  Évidemment,  les  envahis- 
seurs avaient  dépassé  le  lieu  où  j'étais,  qui 
ne  représentait  rien  stratégiquement,  et  où 
les  Allemands,  après  avoir  craint  un  moment 
de  se  heurter  à  une  force  française  organisée, 
avaient  constaté  que  rien  ne  menaçait  leur 
flanc  droit.  Ils  étaient  partis...  Avaient-ils 
emmené  Gertrude  ?  Je  recommençai  une  ins- 
pection minutieuse,  non  seulement   dans  la 
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carrière  bouleversée,  mais  alentour.  Je  fran- 
chis le  rebord  que  le  hêtre  avait  arraché  en 
s'écroulant.  Des  fragments  de  la  souche 
rompue  étaient  encore  soudés  à  des  racines 
énormes,  toutes  rongées  de  pourriture.  J'avan- 
çai... Quelques  mètres  plus  avant,  la  forêt 
reprenait  son  aspect  ordinaire.  Des  arbres 
hauts...  assez  d'espace  entre  les  troncs...  le 
sol  couvert  de  mousse  avec  des  bosses  ro- 
cheuses çà  et  là.  Un  lièvre  traversa  le  sous- 
bois  ;  des  oiseaux  qui  chantaient  se  turent. 
Pourquoi  continuai-je  encore  d'avancer, 
suivant  la  trace  d'un  vague  sentier  jaunâtre  ? 
Ce  fut  un  instinct,  une  aimantation  :  je  n'avais 
pas  fait  cent  mètres  que  j'aperçus  Gertrude 
étendue  par  terre,  immobile  sur  le  sol  d'herbe 
et  de  mousse,  mais  dans  une  pose  si  peu 
tourmentée,  si  naturelle,  qu'on  l'eût  dite 
endormie.  Aussitôt  je  l'appelai,  comme  si  je 
ne  pouvais  attendre  de  la  rejoindre...  Mais 
elle  ne  répondit  pas,  ne  remua  pas...  Déjà 
j'étais    agenouillé    près    d'elle,   guettant    son 
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visage,  ses  yeux  clos,  sa  bouche.  Il  y  avait 
un  peu  de  souffle  autour  de  ses  lèvres.  Sa 
main  était  moite.  Elle  vivait. 

a  Alors  seulement,  regardant  autour  de 
moi,  je  remarquai  la  cavité  forée  par  un  obus 
de  io5  à  moins  de  dix  pas  du  corps  de  Ger- 
trude,  et  je  constatai  les  dégâts  de  l'explosion. 
Ces  dégâts  étaient  assez  peu  caractérisés, 
parce  que  l'engin  avait  explosé  dans  une  clai- 
rière. Quant  à  Gertrude,  elle  ne  portait 
aucune  blessure  apparente  :  sur  elle,  près 
d'elle,  pas  une  trace  sanglante.  Alors  ?  Qu'est- 
ce  qui  l'avait  abattue  ?  Le  choc  de  l'explosion 
suffit  parfois  à  tuer  des  hommes  que  les  éclats 
n'ont  pas  atteints  ;  Gertrude,  elle,  vivait  : 
mais  je  supposai  qu'elle  avait  reçu  un  heurt 
assez  violent  pour  rester  longtemps  sans 
mouvement.  Elle  vivait...  Tout  se  transforma, 
à  cette  pensée,  autour  et  en  dedans  de  moi.  Je 
ne  songeai  même  plus  que  la  forêt  pouvait 
être  gardée  par  l'ennemi  et  que  je  risquais  à 
chaque  pas  de  voir  une  patrouille  déboucher 
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sur  la  clairière.  Et  du  même  coup  je  n'éprou- 
vai plus  la  moindre  fatigue  :  une  pleine  luci- 
dité me  revint...  J'avisai  une  dépression  du 
sol  où  l'eau  d'une  source  invisible  entretenait 
©omme  un  minuscule  étang.  J'y  allai  remplir 
mon  €  quart  »  (on  plutôt  le  quart  du  pauvre 
Courtaud)  et  je  revins  laver  doucement  les 
yeux,  les  tempes,  la  bouche  de  ma  femme 
chérie.  Je  n'osais  la  remuer  avant  qu'elle  eût 
repris  connaissance  :  j'avais  entendu  dire  que 
c'est  imprudent  ;  on  est  obligé  dé  le  faire, 
naturellement,  sur  les  champs  de  bataille  ; 
mais,  quand  on  le  peut,  on  doit  toujours 
l'éviter.  Comme,  malgré  mes  aspersions  d'eau 
froide,  Gertrude  demeurait  toujours  inerte, 
je  tentai  de  faire  pénétrer  quelques  gouttes 
de  vin  entre  ses  lèvres.  L'effet  fut  presque 
immédiat  ;  elle  toussa,  respira  fortement,  ses 
yeux  s'ouvrirent  et  sa  tête  se  souleva.  Je  con- 
tinuai l'humectation  des  lèvres,  sans  hâte  : 
en  même  temps  je  lui  parlais,  je  me  nommais 
à  elle,  je  lui  disais  combien  je  l'aimais,  je  la 
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suppliais  de  me  reconnaître,  de  me  répondre. 
Il  me  sembla  enfin  que  sa  main  tentait  de 
répondre  aux  pressions  de  la  mienne  :  en 
même  temps  le  regard  des  prunelles  marron 
se  fixait  sur  moi  et  les  lèvres  remuaient. 

«  —  Gertrude,  Gertrude,  — m'écriai-je,  — 
c'est  moi...  Parle-moi,  je  t'en  conjure... 
Souffres-tu  ? 

ff  II  y  eut  sur  sa  figure  comme  l'ombre  d'un 
sourire  et  je  devinai  «  Non  »  au  mouvement 
des  lèvres.  De  nouveau  j'approchai  le  vin  de 
sa  bouche  et  je  lui  fis  doucement  boire  une 
gorgée...  Après  un  moment,  je  l'entendis  qui 
me  disait  clairement,  bien  que  presque  sans 
voix  : 

«  —  De  l'eau  ! 

«  Je  voulais  courir  au  petit  étang,  mais  sa 
figure  devint  si  inquiète,  lorsque  je  fis  mine 
de  m'éloigner,  que  je  lui  donnai  à  boire  ce 
qui  restait  dans  le  quart...  Je  soutenais  sa 
tête  pendant  qu'elle  buvait.  Cependant  ses 
forces  se  ranimaient.  Ses   bras,  son  buste,  sa 
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tête  semblaient  se  délier.  Sa  voix  devenait 
plus  forte.  Nous  pûmes  échanger  quelques 
mots. 

«f  —  Tu  es  là,  —  murmura-t-elle.  —  Oh  ! 
je  suis  heureuse  ! 

c  Moi,  je  l'interrogeais  avidement,  je  lui 
demandais  comment  elle  se  trouvait  en  cet 
endroit,  et  quelle  était  sa  blessure.  Elle  sem- 
blait mal  me  comprendre...  A  la  fin,  après  un 
silence  où  elle  parut  ramasser  toutes  ses  forces 
de  souvenir  et  de  pensée,  elle  dit  : 

«  —  Je  ne  peux  pas  bien  me  rappeler...  La 
petite  et  moi,  nous  étions  toujours  tapies  dans 
cette  espèce  de  caverne  de  sable,  au  fond  de 
la  carrière.  Après  que  tu  nous  a  eu  quittées, 
il  y  a  eu  deux  détonations  effroyables  près  de 
nous.  Nous  n'avons  plus  rien  vu  :  un  tour- 
billon de  sable  emplissait  tout.  Puis,  encore 
une  détonation. . .  et  j'ai  senti  que  tout  croulait 
autour  de  moi.  Je  me  suis  sauvée  à  travers 
du  sable,  à  travers  des  branches,  sans  savoir 
ce  que  j^  faisais.  J'ai  grimpé,  j'ai  traversd  ée 
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l'espace  vide,  j'ai  couru  devant  moi...  Une 
fois  encore  j'ai  eu  l'impression  de  la  foudre 
qui  tombe,  de  l'effondrement.  Et  puis...  plus 
rien.  Et  je  te  revois... 

«  Ainsi  Gertrude  était  là,  elle  me  parlait, 
elle  vivait...  Elle  ne  semblait  pas  blessée... 
Ses  vêtements  étaient  à  peine  abîmés,  le  bord 
de  sa  jupe  seulement  un  peu  déchiqueté...  Et 
pourtant  je  sentais  mon  cœur  serré  par  un 
inexprimable  désespoir.  C'est  que  je  ne  pou- 
vais pas  ne  point  remarquer,  tandis  que  les 
lèvres  et  la  tête  revivaient,  la  persistante 
immobilité  de  tout  le  bas  du  corps. 

«  —  Tu  ne  souffres  pas  ?  —  répétai-je. 

«  —  Non,  pas  du  tout...  Seulement  je  suis 
tellement  rompue  par  la  fatigue  que  je  ne  peux 
pas  me  remettre  sur  pied.  Il  me  semble  que 
mes  jambes  pèsent  un  poids  infini...  Suis-je 
donc  blessée? 

€  Oh!  mon  capitaine...  Comment  vous 
exprimer  tout  ce  qui  m'a  bouleversé  le  cœur 


L  ADJUDANT    BENOÎT  229 

en  ce  moment-là?...  Rien  n'avait  été  plus 
ardent  que  le  don  réciproque  que  nous  nous 
étions  fait,  la  nuit  précédente,  de  tout  notre 
être,  mais  je  ne  me  sens  pas  ridicule  à  dire  que 
rien  n'avait  été  plus  exempt  de  toute  idée 
malsaine,  plus  conjugal,  plus  pur...  oui,  plus 
pur.  Pour  nous  y  décider,  il  avait  fallu  le 
désordre  et  l'énervement  de  ces  heures  angois- 
sées ;  il  y  avait  fallu  aussi  le  mystère  de  la 
nuit...  Maintenant,  à  la  minute  où  Gertrude 
me  disait  :  «  Suis-je  donc  blessée?  »  c'était  le 
jour  ;  le  soleil  avait  séché  l'herbe  et  la  mousse 
autour  de  nous  ;  un  vif  rayon,  traversant  l'in- 
tervalle de  deux  arbres,  éclairait  le  corsage 
de  ma  femme  bien-aimée.  Misère  de  l'amour 
humain!  C'est  dans  une  douleur  inexprima- 
ble que,  pour  la  première  fois,  je  soulevai  en 
pleine  lumière  les  vêtements  qui  voilaient  ses 
jambes  et  tout  ce  que  son  corps  de  jeune  fille 
irréprochable  avait  jalousement  gardé  pour 
celui  qu'elle  devait  aimer.  Kt  mes  yeux  qui  la 
parcoururent     oe    cherchèrent,     hélas!     que 
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î 'affreuse  révélation  du  coup  qui  la  terrassait! 
Et  mes  mains  s'épouvantèrent  en  constatant 
que,  partout  où  elles  s'appuyaient,  la  chair 
délicate  demeurait  insensible. 

«  —  Eh  bien?  —  demanda-t-elle. 

t  Je  répondis  que  je  ne  voyais  aucune  bles- 
sure. Mais,  comme  j'avais  peur  de  lui  faire 
mal  en  la  remuant  sur  ce  sol  dur,  j'ajoutai  : 

«  —  Laisse-moi  te  préparer  une  couchette 
avec  des  branches  et  des  vêtements  ;  je  t'y 
étendrai,  et  tu  seras  mieux. 

«  —  Oh!  tu  vas  me  laisser  seule?...  — 
fit-elle  inquiète,  voyant  que  j'allais  m'éloigner. 

«  —  Deux  minutes...  et  tu  ne  me  perdras 
^e  vue  qu'un  instant. 

«  Je  courus  à  la  carrière;  une  fois  de  plus, 
je  dépouillai  des  corps  inanimés.  Je  ramenai 
deux  capotes  et  deux  couvertures  :  j'en  fis  un 
lit  assez  moelleux  tout  à  côté  de  Gertrude.  Je 
îa  soulevai  dans  mes  bras  avec  des  précautions 
innnieset  je  l'y  déposai  :  elle  gémit  doucement, 
puis  fit  un  cri  au   moment  où  son  corps  fut 
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posé  de  nouveau,  puis  se  calma.  En  la  portant 
j'avais  senti  le  bas  de  son  corps  comme  déta- 
ché de  tout  le  reste,  paralysé  comme  si  les 
jambes  eussent  été  des  gaines  remplies  de  son. . . 
J'avais  connu  un  cas  semblable  pendant  ma 
première  année  de  service  militaire  :  un  pour- 
voyeur avait  roulé  sous  un  chariot  qui  lui 
avait  brisé  la  colonne  vertébrale...  Quand 
j'eus  installé  Gertrude  sur  la  couchette  impro- 
visée, j'inspectai  la  place  où  elle  était  tombée 
à  la  renverse  ;  une  crête  aiguë  de  pierre  affleu- 
rait :  ses  reins  avaient  porté  là-dessus  au 
moment  où  la  déflagration  de  l'obus  la  proje- 
tait violemment  contre  le  sol.  Je  compris  cela 
en  une  seconde,  et  mon  cœur  devint  lourd  dans 
ma  poitrine;  je  me  rappelais  que  mon  cama- 
rade était  mort  brusquement  quelques  heures 
après  l'accident. 

€  Gertrude  s'aperçut  de  mon  trouble  : 
«  —  Ne  t'inquiète  pas,  —  fit-elle.  —  Je  me 
sens  déjà  mieux.   Tu  vas    voir   que,   tout  à 
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riieure,  je  pourrai  remuer...  Ce  sont  ces  deux 
chocs  successifs  qui  m'ont  anéantie.  Viens... 
Assieds-toi  près  de  moi. 

«  Je  lui  obéis;  je  refoulai  par  un  effort  de 
volonté  les  larmes  qui  me  rongeaient  les  yeux. 
Assis  à  côté  d'elle,  je  pris  ses  deux  mains 
dans  mes  mains  ardentes  dont  elle  ne  ."^entit 
pas  la  brûlure,  et  cela  confirma  l'appréhension 
où  j'étais  :  que  l'insensibilité  ne  gagnât  peu 
à  peu  le  reste  du  corps.  Je  la  regardais  avide- 
ment, mes  yeux  se  nourrissaient  de  son 
image...  Hélas!  C'était  elle  et  déjà  ce  n'était 
plus  elle...  Ses  beaux  chevaux  cuivrés  fai- 
saient ressortir  la  pâleur  de  son  visage;  sa 
gorge  palpitait  à  peine  ;  il  y  avait  dans  son 
attitude,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  immobile, 
quelque  chose  d'étrange  et  d'effrayant,  une 
raideur  du  col,  des  épaules,  des  bras,  une 
fixité  des  yeux  qui  semblaient  ne  pas  remuer 
librement  dans  l'orbite,  non  plus  que  la  nuque 
qui  bougeait  peu,  en  sorte  que  c'était  moi  dont 
le  regard  devait  chercher  la  rencontre  du  sien. 
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Elle  ne  s'apercevait  pas  de  son  état.  Elle  par- 
lait presque  sans  s'arrêter. 

«  —  Dès  que  je  vais  pouvoir  marcher,  — 
disait-elle,  —  tu  m'emmèneras.  Je  ne  veux 
plus  voir  cette  forêt,  ces  arbres.  Je  ne  veux 
plus  voir  d'arbres.  Il  me  semble  que  depuis 
des  années  je  suis  emprisonnée  entre  des 
arbres.  Tu  m'emmèneras  loin  d'ici  ;  avec  toi 
je  n'ai  pas  peur.  Tu  vois,  tout  le  monde  a 
disparu  autour  de  nous,  et  il  ne  nous  est  rien 
arrivé  de  mauvais,  à  toi  ni  à  moi.  Tu  m'em- 
mèneras. Tu  me  le  promets? 

«    —  Oui,  —  dis -je  —  je  te  le  promets. 

€  Le  jour  montait;  la  chaleur  s'annonçait 
égale  à  celle  de  la  veille.  Au  loin,  la  canon- 
nade ne  cessait  pas  ;  mais  Gertrude  semblait 
ne  pas  même  la  percevoir,  pas  plus  qu'elle 
ne  paraissait  éprouver  la  gêne  du  rayon  de 
soleil  qui  maintenant  lui  frappait  en  plein 
dans  les  yeux.  Elle  continua  (et  je  vous 
assure  que    c'était    navrant    à    entendre,    ce 
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qu'elle  disait,  par  le  contraste  entre  ses  pa- 
roles et  l'inertie  qui  la  gagnait)  : 

G  —  Dès  que  nous  serons  tranquilles,  nous 
nous  marierons.  Oh!  je  sais  bien  que  nous 
n'avons  pas  fait  de  mal,  puisque  tu  allais  partir 
et  que  je  ne  savais  pas  quand  tu  reviendrais. 
Mais,  maintenant  que  tout  est  tranquille, 
nous  irons  à  l'église. 

«  Que  lui  répondre?  Évidemment,  ses 
souvenirs  étaient  pleins  de  trous  ;  déjà  la 
continuité  des  événements  lui  échappait. 
Comme  elle  insistait  en  disant  :  a  —  N'est-ce 
pas?  Tu  me  le  promets?...   »,  je  balbutiai  : 

€   —  Bien  sûr,  jeté  le  promets!...  » 

a  Mais  tout  d'un  coup  je  n'y  pus  tenir, 
je  saisis  sa  tête  entre  mes  mains,  je  baisai 
ardemment  ses  cheveux,  son  front,  ses 
yeuxj  ses  joues,  et  je  sanglotai  :  la  convic- 
tion de  mon  impuissance  à  lui  garder  la 
vie  me  désespérait,  et  je  ne  pouvais  que 
répéter  : 

«  —  Ma  chérie...  ma  chérie... 
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«  Je  pleurai  en  silence  quelque  temps.  Je 
me  souviens  qu'alors  un  gros  faisan  se  sou- 
leva lourdement,  à  peu  de  distance,  et  tra- 
versa la  clairière  de  son  vol  jonflant  ;  la 
poule  le  suivit  presque  aussitôt.  Puis  tout 
retomba  dans  le  silence  matinal  de  la  forêt, 
sauf  Ténervante  canonnade  qui  semblait 
s'éloigner,  mais  faisait  vibrer  Tair  de  minute 
en  minute.  Je  ne  me  retenais  plus  de  pleurer 
silencieusement.  Gertrude,  qui  avait  les  yeux 
secs,  murmura  distinctement  : 

«  —  Alors,  je  vais  mourir. 

«  L'horreur  de  ces  mots,  dits  par  elle, 
arrêta  mes  larmes. 

«  —  Non  !  non!  —  m'écriai-je...  —  Pour- 
quoi dis-tu  cela?...  Tu  vas  pouvoir  te  lever 
tout  à  l'heure...  Je  te  porterai  dans  mes  bras... 
N'aie  pas  peur...  Je  vais  t' emmener  avec 
moi... 

(f  —  Puisque  tu  pleures,  —  reprit-elle,  — 
c*est  que  je  vais  mourir... 

«  Et  elle  ajouta  après  un  silence   : 
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a  —  C'est  triste...  Je  suis  si  jeune.  J'aurais 
tant  voulu  être  à  toi  toute  une  longue  vie. 
Dis,  Benoît,  pourquoi  es-tu  sûr  que  je  vais 
mourir  ?  Je  t'assure  que  je  ne  souffre  pas. . .  Je 
me  sens  seulement  un  peu  engourdie. 

a  Mon  capitaine,  vous  n'imaginerez  jamais 
l'affreuse  chose  que  c'était,  d'entendre  cette 
voix,  changée  de  timbre,  sortant  de  ces 
lèvres  qui  remuaient  à  peine,  prononcer  ces 
mots...  Je  n'eus  plus  la  force  de  mentir;  les 
paroles  inconsistantes  qu'on  dit  à  une  malade 
ordinaire,  couchée  dans  son  lit,  entourée  de 
ses  parents,  visitée  et  soignée  par  le  médecin, 
n'étaient  pas  de  mise  ici.  Je  répondis  : 

«  —  Je  te  jure  que  j'ignore  le  nom  de  ton 
mal.  Comme  toi,  je  m'étonne  et  je  m'inquiète 
de  l'étrange  engourdissement  d'une  partie  de 
ton  corps.  Mais  je  ne  te  vois  aucune  blessure; 
si  je  suis  désolé,  c'est  de  ne  pas  savoir  com- 
ment te  secourir. 

«   Elle  hocha  la  tête  lentement  : 

€  —    On  ne  peut    gâs   me  secourir.  Moi 
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aussi,  vois-tu,  je  crois  que  je  m'en  vais...  Il 
me  semble  que  mon  cerveau  se  fige  dans  ma 
tête...  Viens  tout  près,  tout  près  de  moi... 
Comme  cela...  que  je  ne  voie  que  toi...  pas  les 
arbres. 

€  J'étais  penché  sur  elle,  mes  yeux  en  face 
de  ses  yeux. 

«  —  Je  t'aime  tant!  —  murmura-t-elle. 

«  Et  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
sanglot  la  secoua,  un  sanglot  gonflé  du  regret 
de  la  vie  et  de  l'amour. 

«  —  Mon  pauvre  Benoît  !  —  dit-elle  encore, 
—  comme  je  me  sens  faible...  et  lourde...  Je 
ne  peux  même  pas  te  donner  une  caresse! 

«  Je  pris  ses  mains  et  je  les  portai  sur  mes 
yeux,  sur  mon  visage,  sur  ma  bouche.  Elle 
murmurait  : 

«  —  Oui...  Oui...  je  t'aime...  Tout  près, 
tout  près  de  moi... 

a  Puis,  d'une  voix  qui  de  plus  en  plus 
devenait  saccadée,  hachée,  faussée  : 

a  —  Où  est  mon  père?  Je  ne  le  vois  pas. 
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«  Heureusement,  elle  parla  aussitôt  d'autre 
chose  ;  mais  ses  paroles  devinrent  peu  à  peu 
moins  claires  et  moins  bien  enchaînées  par  le 
sens.  Elle  parla  d'Uffigny,  deRimsbach.  Elle 
me  dit  qu'elle  voulait  que  je  déjeune  au  pavil- 
lon. Moi,  je  la  regardais,  je  l'écoutais,  et  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  qu'elle 
mourait  là,  dans  cette  clairière,  au  bruit  de 
la  canonnade  lointaine,  par  ma  faute.  Si  elle 
n'avait  pas  été  ma  femme,  la  nuit  précédente, 
elle  n'aurait  pas  pu  exiger  de  me  suivre;  elle 
n'aurait  même  pas  osé  en  formuler  le  désir. 
Elle  aurait  quitté  Uffigny  avec  les  autres 
habitants  ;  elle  serait  en  ce  moment  même 
abritée  dans  Verdun.  Je  me  penchai  sur  elle, 
et,  joue  contre  joue,  je  balbutiai  ces  mots  que 
je  n'avais  pas  pu  contenir  le  matin  même  : 

€f  —  Pardonne-moi  ! 

«  Elle  parut  reprendre  toute  sa  lucidité  : 

«  —  Te  pardonner  î  Parce  que  tu  as  voulu 
que  je  sois  à  toi?  Mais  j'en  suis  si  heureuse. 
Il     me     semble     qu'autrement    tu     m'aurais 
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oubliée...  Maintenant,  n'est-ce  pas,  tu  ne 
m'oublieras  jamais? 

«  —  Jamais...   Tu  es  ma  femme  chérie... 

«  —  Oui,  ta  femme... 

f  Et  elle  répéta  lentement  ; 

«  —  Ta  femme  ! . . . 

f  La  rigidité  du  visage  et  du  cou  s'accen- 
tuait de  plus  en  plus.  Quant  à  la  pensée,  elle 
semblait  redevenue  organisée  ;  seulement,  elle 
ne  s'achevait  pas,  pour  ainsi  dire  ;  elle  pas- 
sait d'un  objet  à  un  autre,  comme  si  elle  ne 
pouvait  pas  s'appesantir,  se  compléter.  Et  ce 
fut  alors  pour  moi,  mon  capitaine,  la  dernière 
torture,  la  plus  aiguë,  celle  dont  le  feu  me 
brûle  encore  aujourd'hui.  Elle  dit  nettement  : 

«  —  J'ai  peur  que  mon  père  ait  été  pris. 

«  Je  ne  répondis  pas. 

«  —  Tu  le  chercheras?  —  reprit-elle. 

«  Et,  comme  si  mon  silence  l'étonnait,  elle 
insista  : 

«  —  Promets-moi  de  le  chercher...  de 
ne    pas    l'abandonner...    Il   était  si    bon!   Il 
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t'aimait  bien...   Tu  lui  diras  que  j'ai  été  ta 
femme. 

«  Ce  que  j'ai  enduré  pendant  ces  paroles... 
ah!  vraiment...  Je  crois  que  cela  dépasse  ce 
que  les  tortionnaires  les  plus  farouches  ont 
inventé...  Mais  je  ne  pus  même  pas  garder 
le  silence...  Elle  parut  s'énerver,  s'irriter  de 
ce  que  je  ne  lui  répondais  pas. 

«  —  Tu  me  promets  de  lui  dire  que  j'ai  été 
ta  femme?...  Je  veux,  je  veux...  Promets-le 
moi...  ' 

«  J'ai  promis...  Ainsi  les  dernières  paroles 
que  j'ai  échangées  avec  mon  seul  amour  ont 
été  empoisonnées  de  ce  mensonge,  et  l'homme 
que  j'avais  tué  s'est  glissé  entre  nous,  comme 
un  revenant.  La  chose  fut  si  atroce  que  je 
souffris  moins  quand  Gertrude  cria  tout  à 
coup  : 

«  —  Ah  !...  j'ai  mal... 
—  Tu  soufîres  ? 

«  —  Ce  n'est  rien,  —  fit-elle  presque  aussi- 
tôt. —  C'est  passé.  Embrasse-moi. 
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«  Je  me  penchai  sur  elle,  évitant  de  la 
remuer,  ne  touchant  que  ses  lèvres.  Était-ce 
la  chaleur  de  mon  visage  et  de  ma  bouche 
fiévreuse  qui  se  communiquait  à  son  visage 
et  à  sa  bouche?  Il  me  sembla  que  tout  en  elle 
revivait,  que  ce  baiser  résumait  tous  ceux  que 
nous  avions  échangés  l'avant-veille,  dans 
notre  nuit  d'épousailles.  J'entendisde  nouveau: 

«  —  Je  t'aime...  mon  mari... 

a  Puis  plus  rien...  Et  sans  doute  je  la  gar- 
dai dans  mes  bras  longtemps  encore  après 
que  la  vie  eût  déserté  le  pauvre  corps  inerte 
que  je  continuais  d'enlacer.  » 


^ 


(Un  arrêt  dans  la  rédaction  coupait  évi- 
demment le  manuscrit  de  l'adjudant  sur  ces 
dernières  lignes,  d'ailleurs  tracées  d'une 
plume  si  agitée  qu'elle  accrochait  le  papier 
en  deux  endroits.  Avait-il  été,  en  ce  moment- 
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là,  dérangé  d'écrire?  Ou  bien  le  poids  de  sa 
confession  avait-il  pesé  trop  lourd  pour  qu'il 
le  trainât  plus  avant?  Le  fait,  c'est  que  la 
suite,  trois  courtes  pages  d'une  encre  plus 
fraîche,  était  •  au  contraire  écrite  nettement, 
posément  —  et,  comme  on  va  le  voir,  —  d'un 
autre  style. 

Je  transcris  cette  fin  :) 

«  Mon  capitaine,  vous  connaissez  désor- 
mais mon  histoire.  Vous  savez  pourquoi  je  ne 
peux  pas  accepter  la  vie  comme  tout  le  monde, 
et  me  dire  :  «  Les  mauvais  jours  passeront  ; 
«  un  temps  viendra  où  l'on  pourra  être  heu- 
€  reux. , .  »  Je  ne  pourrai  jamais  être  heureux. 
Avant  de  rencontrer  Gertrude,  je  ne  saurais 
dire  que  j'aie  été  heureux.  La  vie  ne  m'amu- 
sait pas  beaucoup;  mais  j'avais  une  bonne 
santé,  une  conscience  nette,  et  j'aimais  mon 
métier.  A  partir  du  moment  où  j'ai  aimé  Ger- 
trude —  jusqu'à  la  nuit  où  j'ai  abattu  son 
père  dans  le  bois  du  Haume,  j'ai  compris  ce 
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que  peut  contenir  de  joie  ie  mot  banal  de 
vivre!...  Sans  doute,  alors,  je  me  suis  trop 
plongé  dans  ce  bonheur,  au  point  d'en  oublier 
presque  le  drame  où  ma  patrie  palpitait  si 
douloureusement,  —  au  point  d'oublier  des 
règles  morales  que  je  ne  me  serais  jamais  cru 
capable  de  transgresser.  Depuis,  j'ai  fait  mon 
examen  de  conscience.  Je  sais  quelles  ont  été 
mes  deux  grandes  fautes,  je  vous  les  ai  dites; 
je  veux  en  répéter  ici  la  confession  :  la  pre- 
mière, c'est  qu'ayant  pris  l'espion  en  flagrant 
délit,  j'aurais  dû  l'amener  à  mes  chefs  et  le 
leur  livrer  ;  je  ne  l'ai  pas  fait  à  cause  de  Ger- 
trude.  J'ai  donc  manqué  à  mon  devoir;  j*ai 
été  un  mauvais  soldat.  Ma  seconde  faute, 
c'est  qu'ayant  supprimé  l'espion,  j'aie  possédé 
sa  fille.  Cette  faute-là,  voyez-vous,  mon  capi- 
taine, c'est  la  plus  grave,  parce  que  j'ai  trompé 
la  femme  que  j'aimais.  Au  moment  même  où 
nous  étions  mari  et  femme,  je  la  trompais. 
Elle  m'eût  rejeté  avec  horreur  si  elle  avait 
su.   J'ai    été  châtié   de   ce  mensonge    par    la 


244  l'adjudant  benoît 


nécessité  de  la  tromper  encore,  à  l'heure 
suprême  où  le  besoin  d'unir  entièrement 
mon  âme  à  la  sienne  eût  été  l'unique  consola- 
tion... Le  mensonge  a  vicié  les  dernières 
paroles  que  je  lui  ai  dites.  Tant  que  je  vivrai, 
cette  amertume  m'empoisonnera. 

«  Alors  que  faire  dans  la  vie?  La  vie  a 
perdu  pour  moi  non  seulement  ce  qui  peut  la 
faire  enviable,  mais  ce  qui  peut  la  faire  toléra- 
ble.  Avec  ses  inflexibles  nécessités  d'action, 
seule  la  guerre  adoucit  un  peu  ma  misère 
morale.  Très  sincèrement  et  très  simplement 
je  vous  confie  mon  espoir  :  c'est  que  la  guerre 
durera  plus  longtemps  que  moi.  Je  voudrais 
contribuer  de  toute  ma  force  à  notre  victoire  : 
mais  je  n'ai  pas  mérité  de  prendre  part  à  la 
joie  des  autres,  de  ceux  qui  n'ont  pas  failli. 
D'ailleurs  je  ne  me  conçois  pas,  la  guerre 
finie,  continuant  de  vivre.  Je  ne  me  suppri- 
merais pas,  parce  que  ce  n'est  pas  dans  mes 
idées  :  mais  je  crois  que  je  deviendrais  fou... 
Vous  comprenez  maintenant  pourquoi,  malgré 
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vos  bontés  pour  moi,  je  ne  me  suis  jamais 
montré  à  vous  tel  que  je  l'aurais  dû,  tel  que  je 
l'aurais  souhaité;  ces  mois  d'hôpital  ont  été 
pour  moi  un  purgatoire.  Ne  me  gardez  donc 
pas  rigueur.. .  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  avez 
connu  :  c'est  une  pauvre  épave,  lasse  de 
surnager,  et  qui  ne  demandait  qu'à  sombrer 
définitivement. 

«  Grâce  à  Dieu,  je  pars  !  je  rentre  dans  la 
guerre  !  Je  vous  écrirai  ce  que  je  deviens, 
puisque  vous  voulez  bien  vous  intéresser  à 
moi  :  quand  vous  ne  recevrez  plus  de  lettres 
de  moi,  ne  me  plaignez  pas.  Il  me  sera  arrivé 
ce  que  je  n'aurai  pas  cherché,  je  vous  le  pro- 
mets, mais  ce  qui  peut  m'arriver  de  plus 
heureux. 

«  Si  cela  arrive,  je  vous  supplie  d'accueil- 
lir la  suprême  requête  que  je  vous  adresse  ici... 
J'ai  enseveli  ma  femme  bien-aimée  dans  le 
sable  de  la  carrière,  n'ayant  pas  de  moyen 
pour  creuser  la  terre  assez  profondément  et 
plein  d'angoisse  à  l'idée  que  je  pourrais  être 
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surpris  et  tué  moi-même  avant  d'avoir  achevé 
ma  tâche.  Je  n'ai  mis  aucune  marque  sur  sa 
tombe;  mais  rien  n'est  plus  aisé  que  de  la 
retrouver,  à  l'aide  du  petit  croquis  que  je 
joins  à  ma  lettre.  Il  suffit,  comme  vous  le 
vo^^ez,  de  suivre  le  bord  de  la  route,  vers  Vin- 
court,  à  partir  de  la  borne  chiffrée  85  (route 
forestière  de  Cissey  à  Vincourt  :  toutes  les 
cartes  la  donnent)  pendant  vingt-cinq  pas  d'un 
mètre,  et  de  compter  ensuite  six  pas  perpen- 
diculairement, vers  la  carrière.  La  fosse  com- 
mence au  sixième  pas...  Si  je  dois  survivre  à 
la  guerre,  je  transporterai  Gertrude  là  où  je 
serai.  Si  je  ne  survis  pas,  et  qu'on  retrouve 
ma  propre  dépouille,  je  vous  supplie  de  nous 
réunir  dans  le  cimetière  d'Uffigny.  Mon  tes- 
tament, qui  est  entre  les  mains  de  mon  père, 
précise  ces  dispositions  et  prévoit  l'argent 
nécessaire  sur  mon  petit  héritage  maternel, 
que  je  n'ai  jamais  réclamé. 

«  Je  vous  ai  tout  dit,  mon  capitaine,  et  j'ai 
pourtant  de  la  peine  à  finir  cette  confession, 
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comme  si  c'était  la  dernière  occasion  que 
j'aurai  de  converser  avec  vous.  Que  puis-je 
ajouter,  pourtant?  Vous  ai-je  raconté  la 
façon  dont  j'ai  rejoint  les  lignes  françaises 
après  avoir  enseveli  Gertrude?  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  relire  les  pages  précédentes  pour 
m'en  assurer.  Si  je  ne  l'ai  pas  dit  déjà,  voici  : 
j'ai  marché  devant  moi  au  hasard,  la  nuit  de 
préférence  ;  des  paysans  pitoyables  m'ont 
vêtu  d'habits  civils,  abrité,  nourri  :  le  hasard 
a  voulu  que  j'arrive  dans  nos  lignes  sans 
autre  incident  qu'une  fusillade  au  pont  de  la 
Vouze,  entre  Vincourt  et  Verdun.  Ensuite, 
encadré  dans  une  batterie  lourde,  j'ai  fait  la 
magnifique  campagne  de  Lorraine,  qu'on  ne 
connaît  pas,  dont  on  ne  parle  pas  en  France, 
mais  qui  est  avec  la  Marne  une  des  grandes 
belles  choses  de  cette  guerre.  On  vous  a 
dit  (ce  sont  vos  paroles)  que  j'avais  été 
«  héroïque  »...  Je  ne  veux  pas  que  vous  le 
croyiez.  Je  n'ai,  je  n'ai  eu  aucun  héroïsme.  Je 
me  suis  battu  comme  tous  les   Français  se 
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battent,  et  les  moments  où  il  y  avait  du  dan- 
ger m'ont  paru  les  meilleurs.  J'ai  hâte  de 
recommencer. 

«  Mon  capitaine,  je  vous  salue  bien  respec- 
tueusement et  je  recommande  à  votre  bonté  et 
à  votre  piété  ce  qui  est  ma  volonté  dernière. 
€  Benoît  Castain.  » 


cgc. 


Ces  lignes  datent  du  mois  de  février  igiS. 
Près  d'une  année  s'est  s'écoulée  depuis.  J'ai 
reçu,  en  tout,  cinq  lettres  ou  cartes  postales  de 
l'adjudant  Benoît,  toutes  contenant  simple- 
ment l'assurance  d'un  «  souvenir  reconnais- 
sant »,  sans  aucun  détail.  La  dernière  est  de 
septembre  1916.  Peu  de  temps  après  éclata 
notre  victorieuse  offensive  de  Champagne,  à 
laquelle  prit  part  la  batterie  de  Benoît,  sous- 
lieutenant  depuis  peu .  Le  soir  du  2  7  septembre, 
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il  fut  porté  disparu.  Toutes  mes  recherches 
pour  avoir  de  ses  nouvelles  ont  été  vaines. 

Quant  à  la  mission  dont  il  m'a  chargé,  je 
n'ai  pas  pu  m'en  acquitter  encore.  Le  terri- 
toire où  Gertrude  Archer  est  ensevelie  borde 
une  région  occupée  par  l'ennemi.  Uennemi 
est  bien  près  de  l'évacuer;  mais,  enfin,  il 
l'occupe  toujours... 

Comme  tant  d'actes  de  la  vie  française,  le 
vœu  suprême  de  l'adjudant  Benoît  ne  pourra 
sans  doute  être  réalisé  qu'à  la  date,  mysté- 
rieuse encore,  cachée  sous  le  voile  de  ces 
mots  : 

a  Après  la  guerre  !...  » 


Fllf 


MPniMEUIB 


RUE      DU      CHATEAU, 
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Les  deux  précédents  \olnraes,  Contes  vér'uliques  des  Tranchées 
et  Nouveaux  Contes  véridiques  des  Tranchées,  que  nous  avons  déjà 
publiés,  sont  connus  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  vie  de  nos 
soldats  sur  le  front.  Nous  sommes  assurés  que  le  recueil  des  nou- 
velles qui  composent  SouS  les  Obus  obtiendra  auprès  d'eux  le 
même  succès. 
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L'Amour  au  Jardin 

Un  volume  in-i8  iésus 3  fr.  50 


Ce  livre  se  recommande  à  ceux  qui  veulent  se  reposer  un  ins- 
tant du  tragique  de  la  guerre  dans  une  lecture  délicieuse.  C'est 
le  roman  d'amour  de  la  petite  archiduchesse  Serafina  et  de  son 
jeune  maître  à  chanter  dans  le  jardin  féerique  de  la  villa  d'Esté. 

L'idylle  de  ces  deux  enfants,  que  leurs  destins  séparent,  se 
poursuit  dans  un  décor  de  rêve,  parmi  les  enchantements  de  la 
musique  complice. 

Le  maître  écrivain  de  l'Audace  et  de  la  Louve  a  montré  déjà 
toute  la  puissance  de  son  talent,  mais  pour  en  goûter  le  charme, 
la  poésie  et  la  délicatesse,  c'est  surtout  l'Amour  au  Jardin 
qu'on  devra  lire, 


MARCEL    PREVOST 


L'Adjudant  Benoît 

ROMAN 
Un  volume  in-i8  Jésus 3  fr.  50 


Ce  récit  de  guerre  et  d'amour  comptera  parmi  les  œuvres  mai- 
tresses  de  l'écrivain.  M,  Marcel  Prévost  a  puisé  à  la  même  source 
d'émotions  que  l'auteur  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  le 
conflit  de  la  passion  et  du  devoir  héroïque.  Il  n'est  point  de  sujet 
dont  le  pathétique  soit  à  la  fois  plus  humain  et  plus  «  actuel  ». 
Cette  lutte  intérieure,  si  poignante,  s'encadre  dans  la  bataille 
formidable  dont  l'atmosphère  la  pénètre.  De  telles  circonstances 
haussent  de  façon  singulière  les  personnages  et  leurs  sentiments, 
et  tendent  à  l'extrême  tous  les  ressorts  de  l'âme.  L'Adjudant 
Benoît  contient  le  tragique  de  la  guerre  et  de  la  passion  dans 
une  crise  inoubliable  de  la  Patrie. 


ABEL     HERMANT 

L'Autre  Aventure 
du  Joyeux  Garçon 

Un  volume  iu-i8  iésus 3  fr.  50 


Parmi  les  héros  du  roman  moderne,  lequel  est  demeuré,  mal- 
gré la  guerre,  plus  sympathique  et  plus  vivant  que  le  Joyeux 
Garçon  dont  M.  Abel  Her niant  nous  contait  naguère  la  première 
intrigue,  et  dont  il  publie  maintenant  une  Nouvelle  Aventure  ? 
C'était  le  type  délicieux  de  l'adolescent  anglais  ;  le  voici  trans- 
formé, sans  renoncer  à  sa  naïveté  spirituelle,  en  un  jeune  ofiicier 
qui  s'est  bien  battu  sur  la  terre  de  France,  auquel  une  mission 
fait  retrouver  Paris,  M"*^  Morand -Fargueil  et  son  fils,  puis  qui 
retourne  mourir  en  beauté  —  mais  pas  avant  que  son  amie  ma- 
ternelle ne  l'ait  embrassé  sur  son  lit  d'ambulance. 
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Un  volume  in-i8  iésus 3  fr.  50 


D'abord,  selon  la  promesse  de  leur  titre,  les  contes  qui  com- 
posent ces  deux  volumes  sont  véridiques  ;  ils  furent  vécus  avant 
d'être  écrits.  Ce  ne  sont  point  des  fantaisies  de  dilettante,  mais  les 
feuillets  épars  de  l'immense  journal  de  la  guerre,  et  l'on  y  recon- 
naît l'âpre  accent  de  la  réalité.  —  Ensuite,  leurs  auteurs  sont  les 
soldats  eux-mêmes,  ceux  qui  forgent  en  ce  moment  notre  épopée 
nationale,  ceux  qu'Homère  aurait  exaltés  parmi  ses  héros,  et  que 
la  gloire  familière,  renouvelant  pour  eux  un  des  surnoms  de  la 
Grande  Armée,  appelle  les  Poilus. 
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A  l'heure  actuelle,  on  ne  saurait  imaginer  un  roman  plus  pas- 
sionnant que  celui-ci.  Dans  un  récit  tout  frémissant  de  réalité, 
M.  Maxime  Formont  étudie  l'époque  qui  a  immédiatement  pré- 
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